Дело к вечеру. Шестилетний Егорка лежит на печи, слушает рассказы прихворнувшего отца. Открывается дверь, морозное облако врывается в избу. Старый казак снимает шапку, крестится на икону. Вытирает оттаявшие в тепле усы.
— Алексей, — говорит он отцу Егора, — Это самое… Сидим мы, значит, ввечеру, заскучавши… Почитал бы твой Егорка Еруслана. Отпусти мальчонку.
— Слышь, Егор? — с напускной строгостью спрашивает отец, — Уважь казаков.
Егорка слезает с печи, сует ноги в валенки, набрасывает шубенку. Под нее прячет заветную книгу. И семенит рядом со старым казаком, стараясь не попасть в сугроб. Валенки у него худые.
В избе уже собрались односельчане. Горит огонь, вполголоса переговариваются казаки. Они сразу умолкают, как только Егор открывает книгу. В ней не хватает нескольких страниц, но это не беда — «Руслана и Людмилу» он знает наизусть.
Уже колдун под облаками;
На бороде герой висит;
Летят над мрачными лесами,
Летят над дикими горами,
Летят над бездною морской;
От напряженья костенея,
Руслан за бороду злодея
Упорно держится рукой.
Звенит от восторга и волнения мальчишеский голос. Какой Руслан? Это он сам держит за седую бороду злобного карлика. Сам летит под облаками и скоро, скоро одним ударом меча обрубит бороду, лишит карлика волшебной силы.
Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой.
Егорка дрожащей рукой закрывает книгу. Растроганные казаки довольны. Одного даже прошибла слеза — от умиленья.
— Приятственно читаешь, Егорка, — говорит он, сморкаясь. — До сердца пробирает. Скажи отцу: благодарствуем. За то, что выучил. Нам на утеху, тебе на пользу. А про царя Салтана помнишь? Ну… Тихо вы, казаки! О царе Салтане сказ пойдет…
Прижимая к груди книжку, бежит Егорка домой.
— Читал? — спрашивает его в избе Валька, младшая сестра. И кривит в плаче губы, — Да-а, тебя научили, а меня ты не учишь.
— Ты же смотрела.
— Я не помню. Давай еще.
И Егорка учит ее буквам, как учил его отец.
— Сделай сначала «А».
Девочка, высунув язычок, наклоняется, перегораживает ноги рукой.
— Найди букву «А» в книге. Да не мусоль страницу, осторожнее.
Он так же прошел с отцом всю азбуку по «Руслану и Людмиле». Потом отец подарил ему эту книгу. Другие сказки Пушкина он запомнил со слов отца. И вот теперь его зовут то в одну избу, то в другую.
— Давай делать букву «Ю», — просит Валя.
Сколько он тогда намучился с этой буквой, чтобы изобразить ее. Валя помогала, она должна была быть кружочком.
— Согнись, согнись, — просил Егорка.
— Не получается, — Валя, готовая заплакать, широко открывала рот.
— Стой, не закрывай рот! — Егорка подскочил к сестре и приставил к ее разинутому рту, к нужному ему кружочку, два перекрещенных пальца. И повернулся к отцу: — Получилось «Ю»?