. Таинственный покой, километры тишины, язык, по-конрадовски крадущийся к Куртцу. Я – Марлоу собственного рта.
За десной были осколки челюсти и разбитые зубы, и врач, прежде чем заняться трещиной, долго там возился, вытаскивая все крохотные обломки. Новые верхние зубы еще предстояло вставить. Он даже вообразить не мог, что когда-нибудь что-нибудь укусит. Одна мысль о том, что кто-нибудь дотронется до его лица, приводила в ужас. Как-то раз он проспал восемнадцать часов, а потом не помнил, как ему меряли давление и меняли капельницу.
Юная ночная медсестра принесла “Чикаго трибьюн”, чтобы его приободрить.
– Так вы, – сказала она, слегка зардевшись от возбуждения, – известный человек, так ведь?
Он жестом показал, чтобы она положила газету рядом со снотворным. Посреди ночи – какой именно, он не помнил – он наконец взял оставленную газету и стал при свете ночника читать. Газета была сложена так, что первым делом был виден абзац в одной из колонок.
Новости от шофера знаменитостей. Как летит время! Знаменитый бунтарь шестидесятых писатель Натан (“Карновский”) Цукерман восстанавливается в больнице “Биллингз” после косметической хирургической операции. Сорокалетний Ромео решил убрать лишние морщины, а затем – снова в “Элейн”, в гущу светской жизни Нью-Йорка. Перед тем как сделать подтяжку, Натан, прибывший в город инкогнито, устроил вечеринку в “Папм-рум”.
Пришла открытка от мистера Фрейтага. На конверте – наклейка с обратным адресом, где значились “Мистер и миссис Гарри Фрейтаг”. Мистер Фрейтаг аккуратно вычеркнул “и миссис”. Видимо, повозился, проводя ровную линию. На открытке было написано: “Скорейшего выздоровления”. На обратной стороне он написал от себя:
Дорогой Натан!
Бобби рассказал мне о смерти ваших любимых родителей – я об этом не знал. Ваше огромное сыновье горе объясняет все, что случилось, и добавить тут больше нечего. Кладбище – последнее место, где вам следовало быть. Я только ругаю себя за то, что не знал об этом заранее. Надеюсь, тем, что я наговорил, я не сделал вам хуже.
Вы заработали большую известность, с чем я хочу вас поздравить. Но я хочу, чтобы вы помнили, для папы Бобби вы все тот же Джоэл Купперман, победитель викторин, и всегда им останетесь. Выздоравливайте скорее.
С любовью,
Гарри, Бобби и Грег Фрейтаги
Последний из отцов старой формации. А мы, подумал Цукерман, последние из сыновей старой формации. Кто из тех, кто следует за нами, поймет, как в середине двадцатого века, в гуще этой огромной, рыхлой и бессвязной демократии отец – причем отец, не блещущий образованностью, известностью или явной силой – мог еще быть фигурой такого же масштаба, как отец из какого-нибудь рассказа Кафки. Нет, старые добрые времена вот-вот закончатся, и половину времени отец, даже не осознавая этого, мог приговаривать сына к наказанию за его преступления, а любовь и ненависть к авторитетам могли сплетаться в такой болезненный комок.