личное дело – и жизнь ему сломают. Вдобавок все время, которое он мог бы посвятить своим стихам, рассказам и пьесам, уходило на меня. Не удавалось завершить ни одной вещи. Это его сильно огорчало. Он-то думал, что несколько часов в день ему нипочем, что он просто другой дорожкой будет продвигаться к званию заслуженного, потом народного артиста и лауреата Государственной премии за выдающиеся произведения искусства. Что ж, выход был очевиден. Я предложил: “Блеха, давай я буду вместо тебя за собой следить. Мне лучше твоего известно, чем я занимаюсь с утра до вечера, а больше никаких дел у меня нет. Я буду сам за собой следить и сам все записывать, а ты им это передавай как бы от себя лично. А они удивятся: как это, вчера еще писал коряво, а сегодня – ну просто зачитаешься, а ты спиши это на болезнь, дескать, теперь ты выздоровел. Так ты избежишь плохой характеристики в личном деле, а я – твоего общества, сволочуга”. Блеха пришел в восторг. Он отдавал мне половину того, что получал от них, и все шло отлично, а потом они решили: такого хорошего стукача и хорошего писателя надо повысить. Он пришел в ужас. Ввалился ко мне и заявил, что раз я его в это втравил, то обязан ему помогать. Теперь его подсылали к смутьянам посолиднее. На его отчетах даже обучали новичков в Министерстве внутренних дел. Он говорил: “Ты на этом уже руку набил, Рудольф, для тебя это дело техники. А у меня для этой работы слишком богатое воображение. Но отказаться я не могу, иначе испорчу себе личное дело, и потом мне аукнется. Я и сейчас могу серьезно пострадать, если узнают, что ты сам пишешь о себе отчеты”. Так я в молодости зарабатывал на жизнь. Учил нашего прославленного народного артиста и лауреата Государственной премии за выдающиеся произведения, как писать на простом чешском языке, как видеть и подмечать окружающее. Нелегко это давалось. Этот человек был не в состоянии описать шнурок от ботинка. Ни для чего не мог найти нужных слов. В упор ничего не видел. Бывало, я говорил: “Блеха, так каким был тот приятель – грустным или счастливым, неуклюжим или ловким, курил ли он, предпочитал слушать или говорить? Блеха, ты такой бездарный доносчик, как ты собираешься стать великим писателем?” Это его бесило. Мои шпильки его раздражали. Он утверждал, что от доносительства ему худо и он не в силах писать. Что когда дух его так унижен, творческий дар молчит. У меня все было иначе. Он объяснял это тем, что я лишен высоких художественных идеалов. Вообще любых идеалов. В противном случае я бы не согласился писать доносы сам на себя. Тем более брать за это деньги. Что он потерял уважение ко мне. И что в этом грустная ирония, ведь когда я бросил университет, он сохранил нашу дружбу именно из-за моей честности. Недавно Блеха снова высказался в том же духе. Он обедал с господином Кнапом, еще одним нашим знаменитым народным артистом и лауреатом Государственной премии за выдающиеся произведения искусства, а также секретарем их Союза писателей. Блеха порядком набрался, а когда он набирается, он выходит из берегов и норовит резать правду-матку. Он подошел к столику, за которым я обедал, и спросил, как у меня дела. Заявил, что хочет выручить старого друга в беде, после чего перешел на шепот: “Возможно, через несколько месяцев… но твое вольнодумство, Рудольф, портит все дело. Там, наверху, проявления вольнодумства не одобряются. И все-таки я сделаю для тебя все, что в моих силах…” А потом садится за столик и говорит: “Однако ты не должен распускать по Праге всякие враки обо мне, Рудольф. Все равно никто тебе не верит. Мои книги повсюду. Школьники читают мои поэмы, десятки тысяч человек читают мои романы, по телевизору идут мои пьесы. Распространяя эти слухи, ты лишь выставляешь себя безответственным, озлобленным типом. И, позволь мне это сказать, к тому же слегка чокнутым”. Я ему в ответ: “Но, Блеха, я ничего не говорю. Ни одной живой душе ни разу не сказал”. А он говорит: “Да будет тебе, дружище, старина, тогда почему все всё знают?” А я ему: “Потому что их дети читают твои поэмы, сами они читают твои романы, а потом они включают телевизор и видят твои пьесы”.