– Почему же ты все-таки отошел от дел?
Цепь странных непредвиденных событий вынудила меня выйти из игры.
Все началось в июле 1971-го. Жорж Маттеи пришел в фотоателье («Фото на документы, цветное, ч /б, портреты индивидуальные и групповые») и спокойно ждал своей очереди в приемной, в глубоком кресле, по обыкновению разглаживая густые черные усы. Самый верный мой заказчик и связной. Мы уже восемь лет работали вместе. И он неукоснительно соблюдал традицию: приехав в Париж, первым делом наведывался ко мне, в лабораторию, а потом заходил проститься перед отъездом. В остальное время он непрерывно колесил по странам третьего мира. В цветастой рубахе, с фотоаппаратом через плечо, Жорж изображал безобидного туриста. А в действительности передавал подполью ценные сведения и бумаги, устраивал побеги, налаживал секретные переговоры между разными руководителями повстанческих движений, вербовал в сеть новых участников. Одна нога на земле, другая – на трапе самолета. Без Маттеи не обходился ни один народ, жаждущий справедливости и свободы. Жорж сражался на всех фронтах войны за независимость.
За годы у нас возникли определенные привычки, нерушимые ритуалы. На одном из стеллажей в темной комнате таилась его персональная коробка с заказами среди других, точно таких же. Найти несложно: восьмая полка снизу, третья стопка слева.
Когда прочие клиенты уходили, приглашал его в темную комнату и запирал дверь на ключ.
Хотя мсье Пёти давно уже был дома, я боялся, что стены картонные, что у них есть уши, что кто-то любопытный и нескромный подслушает с улицы. Поэтому завел себе небольшой радиоприемник и всякий раз включал его, чтобы поговорить спокойно. Как только музыка прерывалась, мы машинально обменивались банальными бессмысленными замечаниями. Такой уж выработался рефлекс у долгожителей подполья.
Маттеи снова заказал мне внутренние паспорта ЮАР для Африканского национального конгресса (АНК)[74], боровшегося с апартеидом в Южной Африке. Африканскому населению были жизненно необходимы удостоверения личности и полицейские разрешения на проезд, пропуска. Законодательство апартеида рассматривало коренное население как чужаков, приезжих, запрещало свободно перемещаться по стране, посещать города и владения белых, загоняло в резервации. Только поддельные документы могли вернуть им хотя бы иллюзию свободы.
После мирной манифестации 1960 года[75] АНК запретили, объявили опасной экстремистской организацией. Тогда его руководители приняли решение перейти на нелегальное положение. В случае ареста каждому из них грозило пожизненное заключение. Как известно, Нельсон Мандела