томился на острове Роббе близ Кейптауна с 1963-го, хотя вся мировая прогрессивная общественность возмущалась, что ему вынесли такой несправедливый приговор.
В том же 1963-м Маттеи впервые заказал мне внутренние паспорта ЮАР, и с тех пор я печатал их без перерыва.
Затем перешли к другим делам. Жорж вручил мне список имен и фотографии: венесуэльцам и доминиканцам тоже срочно нужны документы. При нашей следующей встрече Маттеи все заберет.
А вот новый заказ, таких прежде не было. Южная Африка запросила еще и заграничные паспорта. Жорж осведомился, сколько времени займет у меня освоение нового образца. Большой отряд военного крыла АНК хотел перейти границу и устроить тренировочный лагерь за пределами ЮАР.
Действительно, я раньше таких паспортов в глаза не видел. Маттеи передал мне один, в хорошем состоянии, подаренный или украденный. Как только гость ушел, я без промедления взялся за работу.
Внимательно изучил паспорт в лупу. С фотографии на меня смотрел сурово, без улыбки чернокожий мужчина лет тридцати. Снят анфас. Жирная печать задела край, чернила забрызгали плечо. Человек носил паспорт в кармане брюк: обложка помята справа, не слева и слегка засалена. Простая плотная картонная. Коричневая, с водяными знаками чуть более темными над оттиском эмблемы. Обложка склеена из нескольких листов, я насчитал с десяток. Тщательно измерил формат, толщину, взвесил, оценил качество и фактуру бумаги, определил цвет: несколько оттенков сепии. Обнаружил невидимые водяные знаки на внутренних страницах. Взял образец чернил записей и печатей. Нашел подходящие иголки для перфорации.
Выпуклых знаков нет. На первый взгляд, никаких ловушек и сложностей.
Сфотографировал каждую страницу. Осталось сделать печати и гербовые марки с помощью фотогравюры, подобрать бумагу, нанести водяные знаки и перфорацию, аккуратно раскрасить листочки, склеить картонную обложку – и новый паспорт готов!
Через неделю изготовил безупречную копию, пробный экземпляр. Можно запускать в поточное производство.
Мы встретились с Маттеи в «Клозри де Лила», я вернул ему исходный образец и сказал, что готов помочь, жду лишь сигнала.
– Погоди, не торопись. Вот вернусь из Сан-Доминго, привезу список имен, фотографии, тогда и начнешь.
Прошла неделя. Маттеи не возвращался. Внезапно мне позвонил Ролан Дюма: нужно срочно увидеться. Я прибежал к нему и застал Мишеля Раптиса – Пабло[77]. Дюма поспешно представил нас друг другу и оставил одних в своем кабинете.
Я многое слышал о Пабло, хоть прежде наши пути не пересекались. Сейчас ему было за шестьдесят. Родился в Греции, когда-то возглавлял IV Интернационал, а затем – троцкистов в Париже. Во время войны в Алжире поддерживал Фронт национального освобождения, наладил производство и поставки оружия из Марокко. Неудачная попытка печатать фальшивые деньги в Голландии – его инициатива. Из-за ее провала он с товарищами провел в тюрьме год и три месяца.