Зачем писать? Авторская коллекция избранных эссе и бесед (Рот) - страница 232

Конечно, после «Оги» прошло более десяти лет, пока в «Герцоге» Беллоу взялся за Чикаго всерьез. С этого момента явственно выраженный «чикагский взгляд» стал предметом его неувядающего интереса, особенно если город давал ему возможность, как в «Гумбольдте», увидеть в комически ясных пропорциях контраст между жизнью, «простой и открытой всякому любопытному взгляду, да к тому же характерной для этих мест, для города Чикаго, штат Иллинойс», и тягой к рефлексии обуреваемого своими мыслями героя. Это рьяное исследование битвы, составляющей самую суть «Гумбольдта», становится темой и следующего романа Беллоу «Декабрь декана» (1982). Здесь, однако, исследование носит не комический, а злобный характер. Атмосфера повествования мрачнеет, моральная ущербность усугубляется и под гнетом яростных расовых противоречий Чикаго становится демоническим: «У себя под боком… он обнаружил пустыню еще более дикую, чем гвианский буш… полное запустение… Бесконечные квадратные мили руин… повсюду раны, метастазы, раковые опухоли, следы разрушительной ярости, смерть… ужасная дикость и жуть в огромном городе».

Смысл книги в том, что этот огромный город больше не принадлежит Беллоу. Как не принадлежит он и Оги, Герцогу или Ситрину. К тому моменту как Беллоу начинает писать «Декабрь декана» спустя почти тридцать лет после «Оги Марча», его герой декан Корде превратился в мистера Сэммлера этого города.

Зачем ему понадобился Чикаго? Этого страдалец-чикагец больше не ведает. Беллоу изгнан отсюда.

III

Объяснения

Сок или соус?

Выступление в нью-йоркском «Лотус-клубе» в 1994 году. Опубликовано как послесловие в юбилейном издании «Случая Портного» (New York: Vintage, 1994) и в The New York Times Book Review 18 сентября 1994

Взрослая жизнь – я имею в виду непредсказуемое, иррациональное неизвестное, куда человек, воспитанный и образованный так, как я, входит со своим наивным проектом самоутверждения после того, как прошел полный курс подготовки к вступлению в мир известный, рациональный и предсказуемый, – взрослая жизнь для меня началась, как в последние сорок лет это часто бывало со многими американскими юношами, когда я демобилизовался из армии.

В национальные новости середины августа 1956 года, конечно, попало известие не о том, что я вернулся к гражданской жизни, а о повторном выдвижении губернатора Иллинойса Эдлая Стивенсона кандидатом в президенты от демократической партии и о выдвижении, на следующий день, сенатора Эстеса Кефовера от Теннесси кандидатом на пост вице-президента. И позднее в заголовки газет попала новость не о том, что я принял приглашение вернуться в Чикагский университет, где годом ранее получил магистерскую степень по литературе, в качестве преподавателя литературной композиции для первокурсников с годовым жалованием 2800 долларов, а о том, что президент Эйзенхауэр и вице-президент Ричард Никсон на съезде Республиканской партии в Сан-Франциско были единодушно выдвинуты кандидатами будущей президентской гонки. Героями международных новостей тем летом были Фейсал, Гомулка, Хаммаршельд, Макариос, Шепилов, Неру и Вильсон