Случилось это перерождение отщепенца в оппортуниста давно. Тут ведь как, на этой скользкой дорожке: чуток только отклонишься от генеральной линии партии, и тебя уже увело в болотища империалистического мистицизма! Ухо востро!..
В общем, началось с той далекой поры, когда молодой еще Ковалев грубил и хамил Бруно Понтекорво в его кабинете на чайных вечерах, когда физики, азартно толкаясь у доски с мелом в руках, пытались переубедить друг друга.
– Именно тогда я ему сказал про коллективный способ обмена нуклонов в ядрах – что такое возможно. Бруно Максимович меня обозвал зарвавшимся молодым человеком, сказав, что все это нужно экспериментально подтвердить. На что я развел руками и сказал: «Да!»
Ковалев в этих спорах был по-своему логичен: ну, смотрите, говорил он «зовьетскому акадьемику», кварки, конечно, маленькие, 10>-29 см, но это все-таки не точка, поскольку, согласно квантовой механике, точка не имеет права иметь спин: нечему вращаться. А у кварка спин есть! Значит, у этой «точки» есть какая-то форма, а раз есть форма, значит, кварки тоже из чего-то состоят, более мелкого.
На что Бруно Понтекорво нервно возражал со своим непередаваемым итальянским акцентом: «Да это ж придумки! Спин, понимаемый как вращение, это всего лишь символ для удобства описания!»
– Он был консерватором, конечно, – Ковалев, качая головой, с потаенной теплой улыбкой наблюдает перед своим внутренним взором цветное кино из далекого прошлого, словно переживая его заново, – но если Бруно Максимовичу с мелом в руках или карандашом на бумаге показываешь результат, он его принимает, затем долго пережевывает, бракует, если плохо, и очень поддерживает, если хорошо. Причем он никогда не входил в соавторство с автором идеи, пользуясь своими научными погонами. Всегда категорически отказывался. Максимум, на что он соглашался, это на благодарность в статье.
– Господи! Да он исключение! – я нервно отставил стакан с чаем в сторону. – Какая же это дикая редкость в нашей науке! Я сам из науки-то и ушел во многом из-за этого. Зато теперь ко мне в соавторы никто не лезет.
– Да, это был исключительной чистоты и силы ученый и человек, – кивнул Ковалев. – Он в свое время стольким людям помог!.. К сожалению, потом Бруно Максимович стал плохо себя чувствовать: болезнь Паркинсона. Как-то захожу к нему в кабинет, а у него тремор такой, что не может ни карандаш, ни мел взять в руки. И, вы не поверите, но его тогда пролечила Джуна Давиташвили, Понтекорво стало лучше, болезнь отступила, и он еще целых три года смог нормально работать, но потом болезнь все же взяла свое.