Было шесть тридцать утра.
Врач Райму нравился, и он решил воздержаться от вопросов, что такого срочного случилось вчера, из-за чего пришлось отложить встречу. От любого другого он наверняка бы потребовал объяснений.
Баррингтон только что завершил последний осмотр перед операцией, намеченной на двадцать шестое мая.
— Я посмотрю результаты анализов, но не вижу никаких признаков, что по сравнению с прошлой неделей произошли изменения. Давление у вас очень хорошее.
Это было проклятием пациентов с повреждениями спинного мозга. Приступ автономной дисрефлексии мог в течение нескольких минут резко поднять давление, что приводило к инсульту и смерти, если не было немедленного вмешательства врача.
— Объем легких с каждым разом все лучше. Могу поклясться, вы сильнее меня.
Баррингтон никогда не говорил неправду. Задавая следующий вопрос, Райм знал, что получит честный ответ.
— Каковы мои шансы?
— На то, что у вас снова заработает левая рука? Почти сто процентов. Пересаженные сухожилия и электроды вполне надежны…
— Нет, я не это имел в виду. Речь о шансах пережить операцию и обойтись без катастрофических последствий.
— Ну… с этим несколько иначе. Даю вам девяносто процентов.
Райм обдумал услышанное. Операция не могла помочь его ногам, и с этим ничего нельзя было поделать, по крайней мере, в ближайшие пять или десять лет. Но он пришел к выводу, что для инвалида ключом к нормальной жизни являются руки. Никто не обращает особого внимания на человека в инвалидном кресле, если он способен держать нож и вилку или пожать вам руку. Но когда кому-то приходится его кормить и вытирать подбородок, само его присутствие вызывает ощущение дискомфорта, будто разбрызганная по полу грязь. А те, кто не отводит взгляда, смотрят с деланым сочувствием — мол, бедняга.
Девяносто процентов… вполне разумно, чтобы вернуть себе большую часть жизни.
— Что ж, давайте, — сказал Райм.
— Если меня будет что-то беспокоить в анализе крови, я вам сообщу, но вряд ли стоит этого ожидать. Оставляем дату двадцать шестое мая. Через неделю сможете приступать к реабилитации.
Райм пожал доктору руку и, когда тот уже направился к выходу, сказал:
— Да, еще одно. Можно мне выпить пару бокалов накануне вечером?
— Линкольн, — заметил Том, — перед операцией вам следует быть в самой лучшей форме.
— Мне хочется быть и в хорошем настроении, — буркнул Райм.
Доктор изобразил задумчивость.
— Перед подобной процедурой алкоголь не рекомендуется за двое суток… Но непреложное правило одно: в желудке ничего не должно быть после полуночи в день операции. Все, что раньше, меня не особо волнует.