Над дальневосточными сопками висела низкая сплошная облачность. Эскадрилья МиГов шла на выполнение боевого задания на большой высоте. Один из самолетов пилотировал летчик-истребитель лейтенант Иван Зотов. До цели было еще достаточно далеко, однако противник появился внезапно, сразу же завязался бой.
— Атакую первого, прикрой! — услышал Иван в наушниках команду ведущего командира эскадрильи Николая Сергеева.
Вдруг сзади Иван Зотов заметил приближающийся "Сейбр", извергающий огненные трассы. В следующее мгновение они прошили корпус самолета. Иван ощутил удар в левую ногу, резко сбросил скорость. "Сейбр" пронесся мимо. Зотов лишь заметил самодовольную улыбку вражеского летчика. Поймав в прицел удаляющийся истребитель противника, Зотов надавил на гашетки, и очередь автоматических пушек настигла его. Охваченный пламенем, "Сейбр" устремился к земле. Усиливающаяся боль в левой ноге напомнила летчику о ранении. Доложил об этом командиру эскадрильи.
— Уходи на аэродром, я прикрою! — получил команду Сергеева и развернул самолет на обратный курс. Иван чувствовал, как сапог наполняется теплой жидкостью, резкая боль в колене не давала возможности пошевелить ногой.
До аэродрома было не менее пятнадцати минут полета, но каждая минута казалась вечностью. Наконец, пробив плотную низкую облачность, Зотов увидел взлетно-посадочную полосу. Превозмогая боль и головокружение, он удачно посадил машину. Однако покинуть кабину не смог — от большой потери крови потерял сознание.
Очнулся уже в госпитале. Врач сообщил: "Сквозное осколочное ранение коленного сустава, осколок прошел под коленной чашечкой". Начались госпитальные будни — скучные и однообразные осмотры, процедуры, ожидание выздоровления и сон. Иногда их скрашивали посещения боевых друзей. Рана заживала плохо и медленно. Началось загноение. Было принято решение срочно отправить Ивана в один из центральных военных клинических госпиталей Москвы.
После консилиума врачей в столице их мнение было почти единодушным — нога сгибаться не будет, перспектива неутешительна — после излечения Ивана должны уволить из Вооруженных Сил. Рушилась мечта всей его жизни — летать. Небо влекло Ивана к себе с детства. И когда, казалось, сбылась его мечта, он, молодой лейтенант, только начавший военную службу, вдруг оказался обреченным на инвалидность — без права летать.
В один из дней при очередном обходе врач Мария Ивановна, миловидная женщина средних лет, прошедшая войну, как говорится, от звонка до звонка, заметив удрученное состояние Ивана Зотова, вдруг спросила: