В разгар полярной ночи старый плотник умер. На мысу появилась первая могила, и кто-то тогда сказал, что мыс теперь закреплен за людьми окончательно и навсегда: есть такое у поморов поверье…
Спустя много лет мне случайно попалась в руки книга, которая так и называлась: «Белуха». Это был труд нескольких советских ученых, опыт монографического исследования белухи. Написанная суховатым научным языком, она при чтении завлекала, как приключенческая повесть. Жизнь полярного дельфина открылась мне так, будто я сам получил возможность опуститься на глубину и проплыть с белушьим косяком не одну сотню миль. Я словно увидел, как рождается светло-серый небольшой белушонок, которого ласковая мать будет долго кормить молоком. Как белушонок, вырастая, станет темнеть и темнеть, пока не приобретет аспидную окраску. И лишь после этого он начинает неудержимо светлеть. В юности он небесно-голубой, а белый цвет дельфин приобретает, становясь взрослым.
Летом, пока матери кормят детенышей молоком, звери держатся в общем стаде. Но осенью самцы и одинокие звери обособляются, плавая отдельными стадами. Звери вечно странствуют в поисках рыбьих стай и не боятся заходить далеко во льды полярных морей. Умея, как и нерпы, при необходимости использовать для дыхания небольшие лунки, они могут и взламывать головой нетолстый лед, если лунок поблизости не окажется. И если вдруг на огромном пространстве быстро встанет лед, все стадо, поочередно поднимаясь к поверхности, долго сможет удерживать от замерзания небольшую полынью. По два месяца белухи могут обходиться без пищи, была бы только возможность дышать. За это время обычно всегда случаются подвижки, во льдах появляются разводья и трещины, и белухам удается спастись. Правда, если на такую полынью с белухами наткнется белый медведь, то спастись тогда удается далеко не всем. Медведь при этом входит в раж и одной белухой никогда не довольствуется.
Морякй-китобои прошлых веков отличали белуху от других дельфинов и назвали ее за способность издавать множество звуков «морской канарейкой». Белуха может издавать трубные звуки и звуки, похожие на лай, скрежет, щелканье челюстями, птичьи трели. Звери отлично понимают друг друга, «язык» белух одного стада доступен обычно и другим. Если стадо белух оказывается в неводе, то об этом узнает и стадо, находящееся за много километров.
У белух большой мозг и хорошо развитая нервная система, что ставит их в один ряд с дельфинами, поддающимися дрессировке, на которых ученые возлагают большие надежды. От своего главного врага — косатки — белухи научились спасаться, используя белую окраску. Они затаиваются и перестают издавать какие бы то ни было сигналы. Косатка, которая больше полагается на эхолокацию, принимает недвижимых белух за льдины. Косатки преследуют белух не всюду. В полярных морях у белух нет врагов, но и там стада ее не перенаселяют моря.