– Он старый грубиян, вот и все тут, – говорила она сестре в один вечер после его отъезда, – и право, нисколько не лучше других.
– Кто же эти другие? – спросила Белл. – Во всяком случае, он вовсе не стар.
– Ты знаешь, что я хочу сказать. Он такой же брюзга, как доктор Груфен: воображает, что все обязаны исполнять его приказания. Разумеется, ты за него заступишься.
– Не мешало бы и тебе заступиться за него после всего, что он для нас сделал.
– И я заступлюсь, без всякого сомнения, перед всеми, кроме тебя. Я ужасно как люблю подтрунивать над ним перед тобой.
– Лили, Лили!
– Да, люблю. Из тебя так трудно вызвать искру огня, и поэтому, когда узнаешь место, где находится кремень, так вот так и хочется высечь огня. Что он имел в виду, когда говорил, что мне нельзя будет встать в воскресенье? Не беспокойтесь, я встану, если мне захочется.
– Но если мама попросит тебя этого не делать?
– О, мама не захочет этого, если он не станет вмешиваться и приказывать. О, Белл, какой он будет тиран, когда женится!
– Неужели?
– И как бы ты была покорна, если бы сделалась его женой! Тысячу раз жаль, что вы не влюблены друг в друга, то есть если ты еще не влюблена.
– Лили, помнится, ты дала обещание не говорить мне об этом.
– Да, правда, но это было давно, с тех пор обстоятельства изменились… весь мир изменился. – При этих словах голос Лили задрожал и отозвался грустью. – Я чувствую, как будто мне должно быть позволено говорить, о чем вздумается.
– Говори, говори, что хочешь, душа моя.
– Ведь ты знаешь, Белл, у меня не осталось ничего собственного, о чем бы стоило поговорить.
– Сделай милость, Лили, душа моя, не говори ты этого.
– Но это правда, Белл, и почему же мне не говорить? Неужели ты думаешь, что я не говорю этого самой себе, когда бываю одна, когда задумаюсь и потом все думаю и думаю. Ты не должна скупиться, тебе как будто жаль этого, а почему бы мне иногда и не поговорить об этом?
– Для тебя я ничего не пожалею, только мне думается, что это останется навсегда так.
– Спроси себя, Белл, как бы это было с тобой на моем месте. Впрочем, иногда мне кажется, что ты судишь обо мне совсем иначе, чем о себе.
– Верно, потому что я знаю, что ты гораздо лучше меня.
– Я не настолько лучше, чтобы быть способной забыть все прошедшее. Я знаю, что никогда не буду в состоянии сделать это. Я обо всем подумала, я приняла неизменное решение.
– Лили, Лили! Умоляю тебя, не говори этого.
– А я говорю, и что же? Ведь я не очень грустила и не впала в меланхолию, не правда ли, Белл? Мне кажется, что я заслуживаю некоторое одобрение, а между тем ты не даешь мне никакого права в свете.