Зажимаю в руке сотню и иду вперед. Какая-то женщина впереди меня останавливается напротив нищей и сосредоточенно роется в кошельке. Выгребает горсть мелочи. Вижу, как она выбирает из ладони все крупные «беленькие», а медяки ссыпает в кружечку попрошайке. Какой хороший повод избавиться от лишней тяжести в кошельке! Я опускаю сверху свою сотню и спешу скрыться за спинами прохожих. «Спаси вас бог!» несется вслед то ли мне, то ли женщине, то ли нам обоим. Наверное, для этой нищей все мы слиты в единую безликую массу. Чужую массу… Интересно, а есть ли у нее семья? Вряд ли у нее есть дети, но вполне могут быть брат или сестра. Такие же нищие, как и она…
Упираюсь в грудь какого-то человека. Пытаюсь его обойти, но он как будто нарочно не дает мне это сделать. Из глубин сознания меня выводит странно знакомый голос:
— Антон! Ты что, не узнаешь меня?
Поднимаю глаза и вдруг признаю в толстомордом, облысевшем человеке своего одноклассника Сергея. В школе мы дружили, а когда стали студентами, то нас завертела каждого своя среда, и мы потеряли связь друг с другом. Слышал от одноклассниц, что он вроде бы работает биохимиком в исследовательском институте, занимается научной работой, получает большущие гранты от зарубежных организаций. И это не удивительно — Сергей всегда был примерным учеником и активистом, но не презираемым всеми очкариком-отличником, а своим парнем в любой, даже самой хулиганской компании. Потому что, хоть и учился только на отлично, но был самым рослым и сильным в нашем и параллельном классах. На физкультуре он бегал быстрее всех, в школьной баскетбольной команде вся надежда была только на него, а на городских олимпиадах по химии он всегда занимал только первые места. Надо ли говорить, что все девчонки были просто без ума от него?!
Видно, что Сергей очень рад нашей встрече. У меня на душе тоже светлеет от того, что я встретил человека, с которым связаны мои самые лучшие школьные воспоминания. Но Сергей торопится.
— Извини, на встречу опаздываю! — извиняется он и, достав из кармана визитку, начинает авторучкой что-то черкать на ней, — Тут мои телефоны и домашний адрес, а чтобы нам снова не потеряться на десять дет, давай договоримся о встрече прямо сейчас. В субботу в семь вечера сможешь ко мне прийти?
Я киваю.
— Ну, и от лично! Только позвони, вдруг… Хотя, к черту! Никаких «вдруг»! Приходи и все, а то так и не встретимся никогда. Приходи и никаких гвоздей! О жизни поговорим, с семьей познакомлю… Все! Убегаю!
Я растерянно беру его визитку, взамен отдаю свою. Он пробегает по ней глазами: «Ага, мобильник есть… Ну, до встречи! Смотри!» — шутливо грозит он пальцем, потом крепко жмет мне руку и теряется в толпе. Я рассматриваю его карточку. Хорошая бумага, цветная печать. Сразу видно, что организация не бедствует. Оказывается, Сергей живет не так уж и далеко от меня. В субботу обязательно пойду к нему в гости. Если не сейчас, то когда же? Если такие встречи откладываются, то как правило навсегда. Встретишь вот так же какого-нибудь давнего товарища, запишешь телефон и адрес, а потом, или потеряешь эту бумажку, или найдешь спустя полгода, когда уже и звонить вроде бы неудобно — может, человеку и не до тебя уже.