— Какая женщина… Хороша?
Вадим задумчиво потрогал бокал.
— Нет, — просто сказал он.
Илья посмотрел с интересом, но не сказал ничего.
* * *
Время, однако, подходило к полуночи, и захмелевшая компания, вспомнив о Рождественской службе, постепенно переместилась в нижний холл с твердым намерением не опоздать. Но болтовня и неразбериха достигли такой силы, что Николай Николаевич, помнящий, что если и есть здесь верующий, то это именно он, умаялся, подыскивая наиболее трезвых на роль водителей и рассаживая народ по машинам. Света знала, что Вадим где-то рядом, возможно в машине Анжелы, но когда они собрались у ворот церкви, обнаружилось, что его нет. Илья обнял Свету и Анжелу за плечи и повел вперед, следом потянулись остальные.
Церковь была заполнена народом, многие кивали друг другу. Служба шла, и пел хор. Иконы поблескивали в полутьме, сияя золотыми пятнами в мерцании свечей. Лампадки, волны ладана, слова и снова мерные волны древнего запаха. Внешний гул затих, пропал, отодвинулся вдаль: начала совершаться другая жизнь. В другом ритме, на другом языке. В своем собственном представлении. Загадочные слова сплетали особую, невиданную ткань прошедшего, древнего, несуществующего мира, но вошедшего тонкими нитями в мир наш и пропитавшего самые отдаленные точки нашего сознания. И этот несуществующий мир начал мало-помалу воскресать, по капле восстанавливаться из небытия прямо здесь и сейчас в дрожащем воздухе. Странное и неповторимое чувство! Магическое, волшебное возрождение ушедших веков с их философией, устоями и представлениями, с тем, что они понимали как добро и как распад. С пра-языком — удивительными, неугасающими звуками пращуров, вдруг наполняющими наши головы, — полные таинственной и глубокой красоты. Звуки, пропитавшие мелкие поступки и крупные деяния всех живших до нас, всевластно вбирая души в поток общей жизни. Торжественно, неизменно, нетленно прошедшие сквозь столетия, нанизывая их на единый стержень связующего все смысла. Смысла речи, памяти, духа нации.
Стоявшая внизу группка людей, вероятно не знавшая до конца ни одной молитвы, вслушивалась в слова древних распевов, не удивлялась им, как неслыханной ранее музыке, но ощущала, как родные, исконно знакомые звуки, связавшие их память и все другие памяти бывшие раньше. С дрожью входишь ты в этот воскресающий мир, трепеща, слушаешь его, глубоко разворачивающего тебя к прошлому, и ты видишь свою жизнь необходимым звеном в этом сгустившемся потоке памяти, заполненным до краев проторенной глубиной поколений. Это твоя жизнь, твой род. Это то, что сотворило тебя. И ты стоишь перед этим воплощенным прошлым, не понимая очень старых слов, но ощущая их прожитую мощь и незаменимость. Это твое прошлое, и другого не будет никогда. Хотя ты будешь отрицать все и вся, не разводя черное и белое, давнюю память и недавнюю, кратковременную память: события столетий, напитавшие тебя добром и события последнего столетия, напитавшие тебя ненавистью. Ты только слабая былинка в этом густом бору. Тебе понятней то, что лежит ближе к тебе и связано с твоей жизнью. И ты смотришь себе под ноги.