В дыму, влажном тумане, в копоти и саже трудно различить неопытным глазом что-либо. Но уши ясно слышат „тук… тук… тук…“ Это звуки ударов лома в руках силачей-литейщиков. Сейчас начнется литье стали, для чего пробивают массивную печь Сименса-Мартена.
— Слышу… слышу… слышу… — где-то под крышей цеха на стук дома откликается глухое эхо.
Массивная, котлообразная воронка уже прогревается. Из нее вылетают клубы желтого пламени, стараясь догнать быстро уходящий вверх дым.
Наконец отверстие пробито.
Густой ярко-золотистый поток направляется через желоб в воронку.
Это началось литье стали.
Лица рабочих озарены каскадом искр, рвущихся наружу. Внизу печи, около приспособлений для сифонной отливки стоят литейщики, подбрасывая в льющийся металл кусочки алюминия.
Вся внутренность цеха сияет, как в огне.
Это лучи плавящейся стали…
И рабочий люд, наполняющий цех, кажется загадочным и волшебным. Своды здания уходят куда-то далеко, далеко… Печи не видно. Ее заслонили от вас литейщики своими фигурами».
А вот как описал другой литератор-очевидец прокатный цех Сормовского завода:
«…Громадный, мрачный зал.
Налево от входа вытянулся длинный ряд пылающих печей, направо — ряды колес.
Прямо против входа в темноте виднеется группа неподвижных фигур с апатичными лицами и сонными глазами. Обнаженные мускулистые руки скрещены на груди. Слышится только какое-то гудение колес…
…Но вот раздается удар небольшого колокола, серая масса людей зашевелилась, задвигалась и рассыпалась по залу. Одни остановились около сбитых в систему горизонтальных металлических валов-цилиндров, другие подошли к печам. Раздается второй звонок — дверцы печей открылись, и весь громадный зал мгновенно осветился красноватым светом. Из печи вытаскивают большой, раскаленный добела брус железа и кладут на тележку. Последняя, окруженная человеческими фигурами, отбрасывающими неясные двигающиеся тени, приближается к первой паре цилиндров и мгновенно исчезает между ними.
Через секунду железная масса выбегает из другой пары валов, оставляя за собой красный след, останавливается среди зала, как бы пятится назад и снова врывается в зев следующих цилиндров. С минуту опять слышно только гудение колес.
Вдруг из четвертой пары цилиндров вырывается, словно из рта фокусника, огромный, длинный, огненный железный прут-змей.
Темная человеческая фигура бросается к змею с клещами, ловит его красную голову, тянет за собой и бросает в пасть новых валов. Не больше 2–3 секунд надо для этого. Красный змей едва успевает прошипеть и опять попадает в новую пару цилиндров, дрожа и извиваясь, то приближаясь к груди своего „укротителя“, то бросаясь к его ногам. Вот-вот он бросится в лицо своему укротителю, но тот отскакивает к стене, избегая опасного прикосновения.