– Знаете, Сильвия… Мне лучше, чем ожидалось.
– Врачи сегодня пробуют кое-что новенькое… Предыдущий коктейль не очень подходил вашему организму?
– Да, – соглашаюсь я, чтобы маме не пришлось отвечать.
Сильвия смотрит на меня взглядом, полным сочувствия.
– Возможно, это подействует лучше.
– Мы очень надеемся, – киваю я.
Очень хочется что-то сделать, чем-то помочь, хотя бы словами.
Сильвия постукивает по мешку пальцем, лекарство капает. Она обводит комнату взглядом, снова поворачивается ко мне.
– Продолжайте надеяться, хорошо?
* * *
За порогом больницы меня ждут Дениз и Джилл. После душного стерильного воздуха приятно окунуться в прохладу улицы.
– Куда направимся? – спрашивает Джилл, кутаясь в пушистое фиолетовое пальто. Дыхание паром вырывается у нее изо рта, повисает в воздухе и тут же исчезает. – Как настроение?
В те дни, когда маме делают «химию», подруги заходят за мной – после того как мой пост ненадолго займет папа, – чтобы сводить меня куда-нибудь в перерыве. Иногда заскакивают Райя и Дениз, иногда – Дениз и Джилл, как сегодня. Порой только Джилл. Мы убиваем время в магазинах, изредка отправляемся в музей, при случае просто без цели гуляем по городу.
– Наверное, нужно перекусить, – говорю я. – Я сегодня вообще не ела.
– Роуз, не забывай питаться! – возмущенно, по-матерински корит меня Дениз.
Люблю ее.
– Как насчет – ну, не знаю – пиццы?
Дениз размышляет. Пиццу она считает не самой здоровой пищей.
Но выразить протест подруга не успевает, вмешивается Джилл:
– Хочешь пиццу – будет тебе пицца.
Мы пускаемся в путь. Дениз и Джилл выкладывают последние новости о своей жизни: о том, что Джилл и Мария планируют отправиться в отпуск на один из курортов по типу «все включено», чего прежде никогда не делали, но Мария захотела попробовать; о том, как продвигается новый проект Дениз, – хорошо, что помогают аспиранты и не приходится все делать самой.
Я слушаю, время от времени смеюсь, задаю вопросы.
Мы не говорим о моей маме, о ее раке, о том, что она не реагирует на химиотерапию. Не говорим о том, что все случилось так быстро: заболела она неожиданно для всех – и вскоре ей стало хуже.
Не говорим о прогнозах, они не обнадеживающие.
Мы идем по улице, и я слушаю болтовню подруг: какая пиццерия наилучшая, в какой готовят быстрее, ведь скоро нужно возвращаться в больницу. Повезло мне с друзьями! Благодаря Дениз, Райе, Джилл и еще нескольким коллегам из нашего отдела, которые по необходимости подменяли меня на работе, я могла как-то держаться. Стараюсь изо всех сил, надеясь, что, борясь за свою жизнь, я помогаю бороться и маме.