и мир, тонувший в чёрной, вязкой жиже,
привычною бессмыслицей казался.
Он скоро изнемог совсем, пытаясь
распутать мысли, что, переплетаясь,
вели куда-то в глубь, в тьму подсознанья,
куда не простирается познанье,
и перевёл свой взгляд на пассажиров —
внимательно, как будто сторожил их.
Дремала баба с вислыми грудями
(прости, Создатель, чересчур большими
для женщины одной). Придавлен ими
ребёнок шевелил во сне губами.
Пенсионер дочитывал бестселлер,
блестя обложкой с сальною картинкой,
и, по природе будучи рассеян,
читая, пальцем теребил ширинку.
Его сосед, допив бутылку пива,
немедленно ушёл мочиться в тамбур
и вопреки мыслительному штампу
ничуть не мучился, что это некрасиво.
Седой интеллигент, блестя очками,
беседовал с детьми, как с дурачками.
И, с волосами, чёрными до глянца,
одеты, как всегда, не по погоде,
четыре малахольные вьетнамца
болтали меж собой, слегка на взводе.
Но что перечислять! Всё это лица,
которыми запружена столица.
Под стук колёс его чуть укачало.
Он стал, кем был — куском усталой плоти.
Но девушка, сидящая напротив,
казалось, ничего не замечала.
Она смотрела вдаль, не отрываясь,
где в ночь текли огни, переливаясь
из капли в каплю на стекле вагонном.
И он заметил взглядом полусонным
В её глазах тысячелетний сон
Офелии, зелёный отблеск гнева
вакханок и — хрустальный звон напева
грустящих Рафаэлевых Мадонн…
Тут он заснул, успев ещё отметить,
что женские глаза — локатор смерти.
Когда он пробудился, было утро.
Вагон стоял в депо. Из перламутра
был соткан свет. И на него смотрели
её глаза — предвестники апреля.
…Он был с ней в городах и был в пустынях,
бродил в лесах и травах медоносных.
Он плыл под парусами и на вёслах
наперекор теченью дней постылых.
Он с ней изведал радость обладанья,
он с нею знал блаженство растворенья
и каково — держать в своих ладонях
чужую руку в день шестой Творенья.
Ошеломлённый полнотою чувства,
мечтал поверить их любовь искусством,
Но тщетно. Убедившись не однажды
в бессилье звуков, мрамора, бумаги,
он припадал к ней жаркими губами
и пил слюну, терзаем вечной жаждой,
не замечая, пока был с ней рядом,
что их любовь горчит бессмертья ядом.
1990-е — 3 сент. 2021