– Возвращайся домой. Ты нужен Марго. Возвращайся домой к ней.
Жаркие пятна вспыхнули у меня на лице и шее, когда я услышала свое имя.
Анук подошла к краю сцены и всмотрелась в зал. Откуда-то она знала, где нас искать, – в третьем ряду слева. Она поймала мой взгляд, подмигнула и исчезла за темными складками кулис.
Бархатный занавес с шуршанием сомкнулся, и зажегся свет. Через несколько секунд Анук, с развевающимися волосами, снова выбежала на сцену. Она остановилась перед залом и вскинула руки.
Я встала, как и все остальные, и долго аплодировала. Я видела, как она поклонилась один, два, три раза, изящно сгибаясь в талии. Мы засвистели. Мое сердце и желудок качнулись и встали на место. Я дотронулась до щек и поняла, что они мокрые. Я и не заметила, как слезы потекли у меня из глаз.
“У тебя невероятная мать”, – часто говорил мне папа, как будто она была лучше всех остальных. “Мать не подружка”, – любила повторять Анук, с гордостью подчеркивая это различие.
Что происходит с такими дочерьми, как мы? Сбежим ли мы от своих семей, мечтая оказаться где-нибудь в другом месте, мечтая прожить ту жизнь, которая будет нашей и больше ничьей, оторваться от корней? Или нам всегда суждено возвращаться?
Я хотела вобрать ее в себя и никогда не оставаться одной. Мне не было страшно.