ФУКО ПРЕКРАСНО ВПИСАЛСЯ в компанию даосов с помощью его невероятной учтивости, хотя сам он, пожалуй, объяснил бы это своей способностью воспринимать все новое, тем, что он «disponible», так это называется по-французски. Он выразил изумление по поводу существования столь комфортабельного жилья среди диких гор.
— Такое ощущение, словно я оказался на страницах романа «Швейцарская семья Робинзон», — сказал Фуко.
— Вам нравится эта история? — спросил Дэвид.
— Да, я обожал ее даже в детстве. Мне говорили, что книга «Робинзон Крузо» лучше, но я предпочитал «Швейцарскую семью Робинзон», и так продолжается до сих пор.
Я рассказал Мишелю, что в те годы, когда я жил здесь вдвоем с Дэвидом, мы часто чувствовали себя спасшимися после кораблекрушения. Мы проводили много времени, лаская друг друга, и каждый вечер обсуждали, сидя перед камином, книги и наш мир.
— Всего несколько ночей назад, наблюдая за языками пламени, мы говорили о «Психоанализе огня» Гастона Башляра, — сказал я Фуко. — Вы случайно не знакомы с ним?
— Да, — ответил он. — Башляр был моим учителем и оказал огромное влияние на меня.
— Я даже могу представить себе, как он размышляет перед своим камином и у него в голове рождается ошеломляющий тезис о том, что человечество приручило огонь с целью стимулировать собственную фантазию, что человек по своей сути мечтающее животное.
— Да, нет, наверное, — буркнул Фуко. — Башляр, вероятно, никогда не смотрел на камин и не слушал, как вода струится вниз по горному склону. Для него это все было мечтой. Он жил очень аскетично в тесной двухкомнатной квартире вместе со своей сестрой.
— Я читал где-то, что он был гурманом и якобы бродил каждый день по уличным рынкам в поисках свежайших продуктов для своего обеда.
— Ну, он, без сомнения, все покупал на рынках, — ответил Фуко раздраженно, — однако его меню напоминало его образ жизни. Он жил очень просто и существовал в своих мечтах.
— Вы покупаете себе продукты на уличных рынках Парижа? — спросил его Джейк.
— Нет, — рассмеялся Фуко. — Я хожу в супермаркет, расположенный на одной улице с моим домом.
Он заметил номер «Нэшнл джиогрэ́фик» рядом и спросил:
— Как, по-вашему, это хороший журнал?
Мы все подтвердили это. Потом ему на глаза попалась газета с материалами о событиях в Ливане и Израиле на первой полосе, и он сообщил, что внимательно следит за происходящим там.
— Я очень симпатизирую Израилю. Я видел, сколь невероятно страдали евреи во время Второй мировой войны. Они должны выжить.
— Вы регулярно читаете газеты? — поинтересовался Джейк.