И еще через месяц:
«Все ко мне очень добры и внимательны, Льюис – особенно, он кротко переносит мои нападки и поношения, чем очень к себе привлекает. Он гораздо лучше, чем может показаться на первый взгляд. Под маской ветрености скрывается человек сердечный и совестливый».
Про таких, как Льюис, говорят: «человек Возрождения» или «человек на все времена».
«Необыкновенная многосторонность, разнообразие литературной продукции, обаяние в общении с людьми, талант рассказчика», – спустя много лет напишет о Льюисе муж Мэри-Энн Джон Уолтер Кросс в своей книге «Жизнь Элиот».
И в самом деле, не было, кажется, профессии, сферы деятельности, где бы Льюис себя не проявил.
«Льюис умеет делать все на свете – разве что картины не пишет, – как-то заметил о нем один остроумец. – Но и этому навыку он научится, не пройдет и недели».
Внук некогда известного актера-комедианта и сын театрального менеджера в Королевском театре в Ливерпуле, он в молодости подвизается в бродячих труппах, служит клерком в конторе мелкого коммерсанта, работает медиком, изучает анатомию. Прожив несколько лет во Франции, играет в театре, и не в бродячем, как в юные годы, а в репертуарном – в роли Шейлока, писали, он был бесподобен. В двадцатилетнем возрасте читает лекции по философии, увлекается Спинозой, пишет статью о нем в «Вестминстерское обозрение», берется было за перевод его «Этики», но эта кропотливая работа довольно быстро ему, человеку увлекающемуся, разбрасывающемуся (не чета Мэри-Энн), надоедает. Постоянно путешествует – предпочитает Германию, много пишет о немецкой литературе и философии. Сочиняет пьесы – в основном из европейской истории («Испанская драма», «Жизнь Максимилиана Робеспьера») и даже романы, славы ему, увы, не принесшие. Справедливости ради надо, однако, сказать, что такие непререкаемые литературные авторитеты, как Шарлотта Бронте и Эдгар По, роман Льюиса «Рэнторп» оценили по достоинству.
«Недавно прочел эту книгу с большим интересом и получил немалое удовольствие, – отметил Эдгар По. – Книга о карьере литератора, она дает верное представление об истинных целях литературного персонажа и о том, чего он стоит».
Красноречиво и остроумно философствует в популярном одно время дискуссионном клубе в таверне «Красный лев» в Холборне, эту таверну опишет впоследствии в своем последнем романе «Дэниэль Деронда» Джордж Элиот. С возрастом начинает писать статьи по философии и литературе, французской и немецкой, по театру – древнегреческому, испанскому и итальянскому, а также многочисленные рецензии, где воздает должное или резко, не считаясь с авторитетами, критикует тогдашних властителей умов – Карлейля, Браунинга, Теннисона, Макколея. Нет, кажется, ни одного периодического издания, где бы Льюис не печатался: в пятидесятые – шестидесятые годы его статьи и рецензии можно встретить и в эдинбургском «Блэквуде», и в столичных «Атенеуме» и «Фрейзерсе», и в популярной лондонской «Морнинг кроникл», и, не в последнюю очередь, в «Вестминстерском обозрении». Есть у Льюиса работы по биологии, по физиологии, по психологии («Психология обычной жизни»).