Прежде чем лечь в нашу ямку, ты с осуждением показал пальцем на телевышку у горизонта. По пути в Голландию ты жаловался, что у нас во всей стране не найдешь такого места, откуда открывался бы вид без признаков человеческой жизнедеятельности. Такой вид возможен лишь при условии сокращения дальности зрения, если мы изолируем кусочек природы от его окружения и сядем прямо посередине.
Я на тебя разозлилась:
— Только эта башня меня здесь и интересует.
У моего отца был знакомый, открывший в столице посредническую контору по вселению студентов в пустующие дома с целью их охраны. Дом мог пустовать два месяца или полгода, но рано или поздно неизбежно объявлялся покупатель, и тогда студента выселяли, после чего он мог перебраться в другое освободившееся здание. Поскольку такое жилье было абсолютно бесплатным, даже светом и водой можно было пользоваться даром, такая кочевая жизнь в столице показалась мне очень подходящей и я прыгала от счастья, когда мы через неделю-другую получили сообщение, что бюро нуждается в наших услугах. К этому времени как раз освободился какой-то дом на канале.
— До чего грязный город, — сказал ты, когда мы первый раз катились на велосипедах по центру, проделав недолгий путь от вокзала, который мне показался триумфальным въездом, так я радовалась нашей новой жизни. Я весело ответила, что никакой грязи не вижу, что люди здесь, во всяком случае, куда цивилизованнее, чем в деревне, что многие из них имеют высшее образование и вершат важные дела, что здесь можно заниматься всем на свете. Ты обиженно спросил, неужели я не вижу эти плевки на земле, эти обрывки бумаги и полиэтилена, эти широкие оранжево-коричневые или зелено-коричневые склизкие полосы там, где люди вступили в собачьи какашки, эти развалившиеся картонные коробки, откуда что-то выклевывали голуби, всю эту грязную накипь.
— Ну да, сегодня же воскресенье, ответила я извиняющим тоном, — мусорщики сегодня не работают.
Нам велели прибыть в столицу в воскресенье утром, потому что в это время кракеры — люди, поселяющиеся в пустых домах без разрешения владельца, — еще спят, так что не они, а мы первыми займем дом, из которого накануне ночью выехали жильцы. Однако на следующий день мне пришлось признать, что чистоты не прибавилось, и через три дня тоже: столица всегда была одинаково грязной. Казалось, что люди тонут в собственных отбросах, что загрязнение происходит быстрее, чем уборка, что мусор — это разрастающаяся плесень, которую уже ничем не остановишь.
Изобилие мусора было первым, что меня смутило в столичной жизни, но об этом недостатке я скоро забыла, потому что мы с тобой решили извлекать из него выгоду. Началось с двуспального матраса, который ты с гордостью приволок с улицы в наш пустой дом на канале. Мы тщательно выколотили обновку, прежде чем лечь на нее спать. Потом у нас появился комплект стульев — кто-то выставил их почти у нашей двери, так что далеко нести их не пришлось. И еще мы соорудили себе большой стол из старой школьной доски, поцарапанной в нижней части. Кастрюли, тарелки, стаканы — все это мы нашли не сразу, и все это было не самым новым, но если запастись терпением и подольше поколесить туда-сюда на велосипеде, то на улице можно найти все, что требуется для домашнего хозяйства. Мы решили обходиться только подобранными предметами, потому что боялись чересчур привязываться к тому дому, в котором поселились, ведь нам скоро придется его покинуть. Я подписала договор, где было сказано, что мы не имеем права вбивать гвозди в стены, что бы то ни было красить или как-нибудь еще менять.