— Хорошо, мамочка.
Мы пошли в хлев смотреть на живого, который крепко обхватил губами толстый материнский сосок. Тем временем Вирджиния пожирала в качестве десерта свисающую у нее сзади плаценту. Потом мы доели в теплой кухне все околоплодные воды, какие еще оставались у нас тарелках.
В последующие недели народилось еще множество малышей. Мы работали как одержимые, при том что как-то упорядочить наши обязанности не было никакой возможности. У нас, как говорят французы, был полный «bordel». Придет ли время, когда мы снова будем ходить шагом? Мы бегали из хлева в дом и из дома в хлев, а однажды гонялись за Эмили, которая носилась по хлеву галопом с торчащей из-под хвоста головой, вылизывая по пути чужих детей. Ты всякий раз бросался отсасывать ртом слизь из ноздрей новорожденного еще до того, как его тело полностью показывалась наружу. Уже после этого малыш выскакивал из матери, делал сальто и — бух! — падал на солому. Потом он быстро вставал на ножки и совершал несколько бессознательных прыжков.
При нормальных родах это было изумительное зрелище, когда снаружи показывалась маленькая головочка, завернутая в пленку; какой-то миг казалось, что она не живая, но тут ротик раскрывался и начинал ловить воздух, как у рыбы, которая пытается дышать. Мы всегда гадали, появится ли еще и второй младенец, как он будет выглядеть и какого окажется пола. Как только новорожденные выясняли, где находится сосок, они переставали быть беспомощными. Едва они чувствовали во рту вкус молока, как их хвостики принимаясь ходить ходуном, и тогда мне хотелось повилять хвостом с ними вместе. Маленькие головки и тельца блестели, а потом, когда пленочка, в которую они были запакованы, высыхала, шерстинки вставали дыбом. Пока мы с серьезными лицами сидели в углу, дожидаясь появления на свет нового младенца, к нам приставали со всех сторон те, кому уже было дня два от роду, иногда они даже забирались на нас и сосали нам волосы. Большинство из них я узнавала по голосу: у одних он был высоким, другие, наоборот, блеяли низко и жалобно.
Ты был занят еще больше меня, потому что тебе, кроме всего прочего, надо было доить наших подопечных и делать из молока сыр. Раньше я никогда не осознавала, что млекопитающие производят молоко только после рождения у них детеныша. Лишь тогда их кровь превращается в молоко; под животом у матерей проходят почти такие же сосуды, как кровеносные, откуда молоко попадает в вымя, у некоторых размером с ведро. Такой матери приходится ходить, расставив ноги, очень осторожно, и все-таки вымя задевает задние ноги, производя при каждом шаге трущийся звук.