– Посмотрите сюда! – крикнул кто-то.
Все обернулись.
– И здесь, и здесь, и на этом камне, и на этом! – воскликнул какой-то односельчанин, указывая на пять других надгробий.
Все бросились обходить камень за камнем, чтобы взглянуть на каждый из них – и тут же отшатнуться.
На каждом камне теми же ногтями было нацарапано одно и то же: М-Р БЕНЕДИКТ.
Горожане были в страшном недоумении.
– Но это невозможно, – робко сказал один из них. – Не может же он быть похоронен под всеми этими надгробиями?
Долго стояли они так, нервно переглядываясь, в тишине под темными деревьями, и ждали хоть какого-то ответа. Пока кто-то из них не прошептал дрожащими губами самое простое:
– А может, и может…
Let's Play ‘Poison’
Давай играть в «Яд»[27]
– Ненавидим тебя! – крикнули Майклу все шестнадцать мальчиков и девочек, находившихся в классной комнате.
После чего бросились к нему и окружили его всей толпой. Майкл заорал. Перемена уже закончилась, а учителя, мистера Ховарда, все еще не было в классе.
– Не-на-ви-дим! – И шестнадцать мальчиков и девочек, толкая друг друга, сбившись в кучу и тяжело дыша, подняли окно.
До тротуара было три пролета. Майкл вырывался. Но они все равно схватили Майкла и вытолкнули его в окно.
В этот момент их учитель, мистер Ховард, уже входил в класс.
– Стойте! – крикнул он.
Но Майкл упал и пролетел три пролета. И умер.
И с этим было ничего не поделать. Полиция лишь выразительно пожала плечами. Детям всего по восемь-девять лет, что с них взять – не понимали, что делают. Так бывает.
На следующий день у мистера Ховарда произошел какой-то слом. Он сказал, что больше никогда в жизни не будет преподавать!
– Но почему? – спросили его друзья.
Мистер Ховард ничего не ответил. Он молчал, в глазах его стоял ужас. Позже он признавался, что скажи он тогда им правду – они бы решили, что он свихнулся.
Мистер Ховард вообще уехал из Мэдисон-Сити. И в течение семи лет жил в небольшом городке Грин-Бей, что по соседству, – на доходы, получаемые от написания рассказов и стихов.
Он так и не женился. Те немногие женщины, с которыми он сближался, всегда хотели детей.
Осенью, на седьмой год его добровольного ухода на пенсию, заболел его близкий друг, учитель. Не найдя подходящей замены, позвонили мистеру Ховарду. И убедили его, что он просто обязан взять ведение уроков на себя. Зная, что это назначение вряд ли продлится дольше нескольких недель, мистер Ховард на свою беду согласился.
В то сентябрьское понедельничное утро мистер Ховард медленно расхаживал между рядами школьных парт и вещал.
– Иногда мне кажется, что дети – это захватчики из другого измерения… – Он остановился, и некоторое время его блестящие темные глаза бегали по лицам его немногочисленных слушателей.