– Иди! – крикнула она.
Тело пошло.
– Думай! – сказала тетушка.
Старый мозг задумался.
– А теперь – говори! – приказала она.
Тело заговорило. Поклонившись санитарам, оно сказало:
– Крайне признательна. Спасибо.
– Ну, а теперь… – произнесла она. – Плачь!
И заплакала слезами полного, безоговорочного счастья.
Если вы захотите навестить тетю Тильди, вы просто приходите к ее антикварному магазину в любой из дней, около четырех, и стучите в дверь. Там на двери висит большой черный похоронный венок. Но вы не обращайте внимания. Это тетя Тильди просто не стала его снимать. У нее же есть чувство юмора. Когда кто-то стучит в дверь (запертую на два засова и на три замка), то в ответ на стук из глубины дома доносится ее пронзительный голос:
– Это человек в черном?
И вы со смехом говорите:
– Нет, это я, тетя Тильди. Со мной больше никого.
А она засмеется и скажет вам:
– Так, заходим быстрее! – и, едва распахнув перед вами дверь, тут же ее захлопывает (чтобы никакие там люди в черном не проскользнули в дом вместе с вами).
Затем она провожает вас внутрь, наливает вам чашку кофе и показывает последний свитер, который она связала. Конечно, вяжет она уже не так быстро, как раньше, да и видит не так хорошо, но, как видите, справляется.
– Ну, а для тех, кто хорошо себя ведет… – объявляет тетя Тильди, отставляя в сторону чашку с кофе, – у меня есть небольшой сюрприз.
– Какой? – спрашивают посетители.
– А вот какой… – говорит тетушка, в восторге от собственной уникальности и от своей милой шутки.
После чего целомудренными пальцами расстегивает на шее и на груди белые кружева – и на секунду показывает то, что под ними.
Длинный синий шрам в том месте, где был аккуратно зашит разрез от вскрытия.
– Для мужчины совсем неплохой стежок, – говорит она. – Может, вам еще кофе? Пожалуйста…
– Вон тот, во-он там… – сказала миссис Рибмолл, кивнув на противоположную сторону улицы. – Видишь дядю, который сидит на бочке с дегтем перед магазином мистера Дженкенса? Вот это он и есть. Одд[53] Мартин его зовут.
– Это тот самый, который говорит, что умер? – во весь голос прокричал Артур.
Миссис Рибмолл кивнула.
– Тот самый. Тронутый. Ладно бы просто умер. Он такое мелет – будто бы он мертвец еще со времен Потопа. Еще и обижается, что никто этого не ценит.
– А я его еще раньше видел! Он каждый день там сидит! – прокричал Артур.
– Вот-вот… Каждый день сидит. Уставится перед собой и сидит, сидит… Безобразие. Управы на него нет. Странно, что его до сих пор не упекли в тюрьму!
Артур состроил мужчине рожицу.
– Бе-е!