Рэдни попытался перехватить его взгляд.
– Хотите, я вас отведу.
Одд Мартин неторопливо посмотрел на заходящее солнце.
– Не надо. Устал, конечно, тяжко мне… но я еще погожу. Теперь, когда я зашел так далеко, мне уже любопытно посмотреть, что будет дальше. Когда наводнение смыло мою ферму и все мои запасы, я оказался под водой, как негожий цыпленок в ведре. Я весь доверху наполнился водой, как наполняют термос, но мне каким-то образом удалось выбраться. При этом я знал, что умер. По ночам лежал в своей комнате и все пытался выслушать у себя сердце. Но оно не стучало. Ни в ушах, ни в груди, ни в запястьях, хотя я лежал неподвижно, как кусок бекона. Внутри меня ничего нет, только пустота, темнота, вялость и разумение. Наверное, есть какая-то причина, по которой я все еще хожу. Может быть, все это из-за того, что я был еще молодой, когда умер. Мне было всего двадцать восемь, и я еще даже не был женат. Я всегда хотел жениться, но так и не собрался. А теперь торчу здесь, в городе, – делаю всякую случайную работу и коплю деньги. За счет того, что не ем. Я же вообще не могу есть. И все это так порой меня удручает, что я как-то совершенно теряюсь и… ложусь в канаву. Лежу, жду – когда уже они меня возьмут, засунут в сосновый ящик и положат дозревать? И в то же время я этого не хочу. Мне хочется чего-то большего. Думаю про это каждый раз, когда мимо проходит мисс Уэлдон и ветер перебирает у нее волосы, как маленькие рыжие перышки… – Он вздохнул и замолчал.
Рэдни Беллоуз подождал с минуту, затем кашлянул, бросил «До встречи!» – и умчался, стукая об землю мячом.
Одд долго смотрел в то место, где только что был Рэдни. И моргнул только минут через пять.
– Эй? Здесь есть кто-нибудь? Кто говорит?
Мисс Уэлдон вышла из бакалеи с корзиной продуктов.
– Не хочешь проводить меня домой, Одд?
Они шли в уютном молчании – она старалась не идти слишком быстро, видя, как старательно он ставит при ходьбе каждую ногу. В придорожных кедрах, вязах и кленах шелестел ветер. Несколько раз его губы приоткрывались, и он бросал взгляд в ее сторону, но всякий раз плотно закрывал рот и прищуривался, делая вид, что смотрит на что-то примерно за миллион миль отсюда.
Наконец он сказал:
– Мисс Уэлдон?
– Да, Одд?
– Я тут копил деньги… И у меня скопилась неплохая сумма. Я ведь особенно ни на что трачу, и… вы будете удивлены[54]. – Он был полностью честен с ней. – У меня около тысячи долларов. А может, и больше. Я иногда их пересчитываю, правда, быстро устаю и сбиваюсь со счета. В общем, я… – Он вдруг принял озадаченный и даже немного сердитый вид. – А чем я вам так понравился, мисс Уэлдон? – строго спросил он.