– Что-то я неважно себя чувствую, – сказала Мари и задумалась, словно пыталась понять, действительно ли это так, – совсем неважно, – повторила она, но он ничего не ответил.
Она полежала еще минуту-другую и немного приподнялась на кровати.
– Давай не будем оставаться здесь еще на одну ночь, Джо.
– Но это очень живописный городок.
– Да, но мы уже все посмотрели, – сказала она, вставая.
Она знала наперед, что он скажет. Что-нибудь веселое, бодрое и жизнерадостное и, разумеется, фальшивое.
– А мы можем поехать в Патцкуэро, – поспешно сказала она, – это рукой подать. Тебе даже вещи паковать не придется – милый, я все беру на себя! Остановимся в отеле Don Posada. Говорят, там красивейшие места…
– Здесь, – перебил ее он, – здесь красивейшие места.
– …и все дома увиты бугенвиллеей… – закончила Мари.
– Вон, – он показал на цветы у окна. – Вон твоя бугенвиллея.
– А еще там можно половить рыбу – ты же любишь ловить рыбу, – с воодушевлением сказала она, – и я тоже буду ловить с тобой. Я научусь – правда, научусь. Я так давно мечтала научиться ловить рыбу! Между прочим, у тарасканских индейцев – раскосые глаза, и они почти не говорят по-испански… а оттуда можно съездить на Паракутин[67], это недалеко от Урвапана, там лучшие лаковые шкатулки. Это будет так здорово, Джо! Все. Я начинаю собирать вещи. Постарайся понять меня и…
– Мари.
Он остановил ее одним словом, когда она уже подбежала к двери ванной.
– Да?
– Разве это не ты говорила, что неважно себя чувствуешь?
– Ну да, я. Я и правда чувствовала… и чувствую себя неважно. Но стоит только подумать обо всех этих волшебных местах…
– Да пойми же: мы не осмотрели и десятой части этого города, – с самым резонным видом сказал он, – там, на горе, есть статуя Морелоса[68], я собирался ее сфотографировать. Кроме того, дома французской постройки… Ну подумай: преодолеть столько миль, ехать сюда, добираться – а потом побыть всего один день и уехать! И потом, я уже заплатил за следующую ночь…
– Мы можем сделать возврат, – сказала Мари.
– Ну почему ты хочешь сбежать? – спросил он, глядя на нее с простодушным участием. – Тебе что, не нравится этот городок?
– Я от него просто в восторге, – ответила Мари, изобразив улыбку на совершенно бледном лице, – он очень зеленый и красивый.
– Ну, вот и хорошо, – порешил Джозеф, – тогда остаемся еще на день. Обещаю тебе, ты обязательно полюбишь эти места.
Мари начала что-то говорить, но замолкла.
– Что-что? – переспросил он.
– Ничего.
Она закрыла за собой дверь ванной. Было слышно, как она роется в аптечке. Как наливается в стакан вода. Наверное, она принимает какое-то желудочное средство. Он выбросил сигарету в окно.