– Стало казаться, – сказала она, – что каким-то образом их семья разрушилась из-за нас, как будто моя тайная любовь и его тайная ненависть сговорились и уничтожили предмет их разногласий. Каждый вечер, когда наша подруга уходила домой, мы сидели и тихо обсуждали ее ситуацию, и я чувствовала, будто мы вместе пишем историю, – сказала она, – в которой могло произойти то, что никогда не происходило в реальности, и могла восторжествовать справедливость, и всё это, казалось, рождается из наших мыслей, но вот только оно происходило еще и в действительности. Мы стали так близки, как не были уже давно. Для наших отношений это было хорошее время, – сказала она с горькой улыбкой. – Будто всё то, чему мы завидовали в другом браке, было высвобождено и передано нам.
Она повернула голову, всё еще улыбаясь, и посмотрела с холма на город, где машины роем двигались по дорогам вдоль реки. Ее характерный нос, который анфас слегка портил ее правильное лицо, в профиль был довольно красив: он был вздернутым и курносым, с высокой выступающей переносицей, как будто кто-то нарисовал его по особому праву, чтобы обратить внимание на соотношение между судьбой и формой.
Я сказала, что хоть ее история и предполагала, что жизнью людей могут управлять законы нарратива и категории возмездия и справедливости, на которые претендует этот нарратив, на самом деле всю эту иллюзию создала лишь ее интерпретация событий. Другими словами, развод этой пары никак не был связан с ее тайной завистью и с тем, что она желала краха их семейной жизни; это ее собственный потенциал рассказчицы – который, как я уже сказала ей, много лет назад произвел на меня впечатление – позволяет ей видеть собственное участие в том, что происходит вокруг нее. Однако подозрение, что ее желания влияют на жизни других людей и даже заставляют их страдать, похоже, не вызвало у нее чувства вины. Это интересная идея, сказала я, что стремление выстраивать нарратив может возникнуть из желания избежать чувства вины, а не из потребности – как всегда было принято считать – связать происходящие с нами события в осмысленную последовательность; другими словами, что эта стратегия призвана освободить нас от ответственности.
– Но тогда, много лет назад, вы поверили моей истории, – сказала она, – несмотря на то, что я этого и не ожидала и, пожалуй, всего лишь хотела вызвать зависть, чтобы попытаться принять себя. На протяжении всей своей карьеры, – сказала она, – я интервьюирую женщин – политиков, феминисток, художниц, – которые сделали свой женский опыт публичным и которые хотят говорить о том или ином его аспекте честно. Моя задача – передать их честность, – сказала она, – но при этом сама я слишком робкая, чтобы жить, как они, в соответствии с феминистскими идеалами и политическими принципами. Было легче думать, – сказала она, – что для того, чтобы жить, как я, требуется своя смелость – смелость постоянства. Я действительно упиваюсь теми трудностями, через которые проходят эти женщины, но в то же время, судя по всему, сочувствую им.