А вот снабжение Москвы за эти двадцать пять лет значительно улучшилось, что привело к появлению «колбасного туризма», когда приезжие штурмовали московские магазины в надежде урвать себе кусочек «вкусной московской жизни». Существовала шутливая загадка: «— Длинное, зеленое пахнет колбасой? — Поезд из Москвы!» Москвичи собачились на приезжих, иногородние ненавидели москвичей — идея создания «буферной зоны» между Кремлем и советским народом воплощалась в жизнь, ведь принцип «разделяй и властвуй» работал во все времена.
Но не только провинциалы приезжали в Москву за колбасой, получив законное прозвище «колбасников», а сами москвичи, отправляясь в гости к своим деревенским родственникам тащили с собой уйму продовольственных подарков.
Отец моего школьного приятеля, коммунист со стажем, участник, и даже инвалид, войны, к каждому партийному празднику и непартийному Новому году получал «продуктовый набор». Как тогда называлась подкормка для преданных советской диктатуре личностей, состоящий по большей части из сырокопченых колбас. Все эти «палки» (как тогда говорили) хранились в холодильнике и летом отвозились его сыном родне в деревню Орловской области, где на эту «хрень» смотрели, как на нечто необыкновенное — как на соболью шубу, например. Добавляя при этом: «Жируете… инвалиды… вашу мать»
Мне тоже пришлось заняться колбасничеством, когда я стал посещать Саратов. Сырокопченая колбаса, в общем-то, спокойно переносила суточную разлуку с холодильником и возить ее можно было в обычной сумке, не говоря уж о, любимом тетей Ниной, бородинском хлебе, о котором саратовцы могли только мечтать. Главное — везти незаметно, чтобы не сперли в поезде, в те длительные периоды моего отсутствия в вагоне, когда я, проклиная колесную жизнь, курил одну за другой сигареты в тамбуре.
Но как-то мне захотелось привезти с собой мяса, которого в те годы ни то, что в Саратове, а и в Москве-то найти было трудно. Нет я не имею в виду ту багрово-черную субстанцию, намотанную тонким слоем на огромнейшую кость, которую можно было изредка встретить в магазинах, а нормальное, настоящее, свежее мясо.
В Саратове мяса я не видел вообще, кроме как в магазине «Кооператор», где оно, будучи в два раза дороже государственного, выглядело также гадко, если не хуже. Странно, но, несмотря на относительно жаркое саратовское лето, холодильные прилавки в «Кооператоре» почти не работали. А рой мух, танцующий над зеленеющим куском не придавал ему привлекательности.
Мясо я купить мог (не важно где и кого) — оставался вопрос — как провезти его, не дав затухнуть, двадцать часов. Ответ прост — портативный холодильник! Но тогда мы в Этой Стране только могли мечтать об этом. Поэтому пришлось изобретать велосипед.