Для начала требовалась хорошая теплоизоляция? Например засунуть одеяло в сумку, но порвать одеяло на куски я не мог, поскольку в те годы и одеяло купить было проблематично — дефицит! Да и технически сделать это было трудно. Тогда я порылся в подвале нашей лаборатории и нашел обломки акмиграна14, которым щедро были облицованы у нас потолок и стены. Взяв один кусок, я заткнул им устье муфельной печи, включенной на полный жар. Он задымился, но противоположная его сторона нагрелась совсем несильно. По крайней мере руку не обжигало! Стало ясно — теплоизоляционный материал найден. оставалось сделать из него стенки в сумке.
Но тут — снова загвоздка. Обломки акмиграна были слишком мелкие, чтобы из них можно было что-то сотворить. Ну не склеивать же их между собой. Да и склеятся ли они? Да и где найти клей? Нужны были цельные панели. Что ж… аппетит требует жертв и в жертву приносятся коровы, свиньи, кролики, лошади, а иной раз и кошки с собаками. Я принес в жертву потолок.
Придя на работу за час до начала рабочего дня, (я всегда поступал так, когда хотел что-нибудь украсть на работе, памятуя о том, что «петух встает рано, а злодей еще раньше»), пока никого не было, вытащил из подвала обломки акмиграна и раскидал их по полу, предварительно сняв с потолка несколько панелей, которые аккуратно разрезал по нужным мне размерам и сложил в портфель15. Все это кажется легко только на словах, а вот, учитывая шестиметровую высоту потолков в нашей лаборатории, можно сказать, что это была эквилибристическая кража. Стены тоже были из акмиграна, но мне казалось, что в самопроизвольное падение панелей с потолка поверят больше, чем в падение со стены. И я, как всегда, оказался прав!
Дальше оставалось только дождаться кого-нибудь из начальства, который войдя в средний зал увидит обрушение, чтобы посетовать вместе с ним. Все спишут на тряску и вибрацию, производимую стендом моделирования земляных работ. Что, в общем-то, и получилось. Подлог не был замечен! Никто даже не заметил мою непростительную ошибку: «Россия — щедрая душа»! Ведь я навалил обломков намного больше, чем должно было получиться из якобы упавших панелей.
Холодильник был почти готов, но не было производителя холода! На одной теплоизоляции далеко не уедешь. Здесь щель, там — щель. Тепло мало-по-малу просочится и мясо протухнет. А вот с этим проблемы для меня не было — сейчас мало кто помнит, что в те годы не все киоски мороженого имели электрохолодильники. Многие, как и в 1960-е годы, охлаждались сухим льдом16, который мы с детства выпрашивали у морожениц, поскольку нам нравилось бросать его в большую тарелку с водой и глядеть как он мечется по ней из стороны в сторону, выпуская небольшой хвостик белесого дымка.