Август почувствовал, как ветер ерошит ему волосы. Наверное, бабушкина рука так бы гладила его по голове. Ему казалось, что она здесь, рядом с ним. И девушка в шинели военврача, которую он видел в семейном фотоальбоме Линде – его мать Лаура – тоже здесь. И элегантный молодой человек с фотоснимка – его отец Пауль – и он тут. Словно все они на него смотрят, но сказать ничего не могут. Сегодня говорить может только он, Август.
– Знайте: я достойно жил, вам не пришлось бы краснеть за меня… Досадно, что нас так рано разлучили. Мы могли быть вместе, мы нужны были друг другу, ведь мы – семья. Но вскоре мы с вами встретимся и уж тогда-то мы навсегда будем рядом и никогда не расстанемся. Ждите меня, я скоро к вам приду…
Как давно это было! В зверинце маленький немецкий мальчик в матросском костюмчике восторженно перебегал от одной клетки со зверями к другой, оглядываясь и зовя бабушку посмотреть на них. Потом, будучи абсолютно счастлив в тот день, он сидел за столиком кафе-кондитерской, поглощая мороженое и пирожное. А потом он ходил по берегу Балтийского моря, выискивая янтарь и учась правильно бросать камушки в воду, чтобы они несколько раз подпрыгивали по воде.
А тот мальчик, который ловил стрекоз и наблюдал за жизнью муравьёв – это тоже был он. И тот, который, не разбирая дороги, в ужасе бежал от места страшной железнодорожной катастрофы, от криков и стонов, от огня, от вздыбленных, взбесившихся вагонов – это тоже был он.
Как давно всё это было! И этот седой пожилой человек с палочкой, сидящий у могилы своей бабушки – это тоже он. Он, Август Линде, этнический немец, рождённый в третьем рейхе, рождённый для служения своему народу, рождённый для счастья, он, как и весь немецкий народ, был брошен своими безумными предводителями в беспощадную мясорубку войны. Тех безумцев уже давно нет на свете, а горе, которое они посеяли, до сих пор бродит по земле. Никогда не вернуть тех, кто не дожив, не долюбив, сгорел в топке войны. И ничего не изменить в судьбах, искалеченных войной.
Август Линде, он же Пётр Пантелеевич Семешко, не сожалел о прожитой жизни. Но всем ли, опалённым войной, так повезло? И всем ли, как ему, повезло вернуться к своим истокам, встретить тех, кого они потеряли в самом начале пути?
Теперь у него много дел впереди. Он должен поехать в Калининград, пройти по зоопарку, как тогда, найти свой дом и кондитерскую герра Штойбера, где он был так счастлив. Он должен обязательно прогуляться по берегу Балтийского моря, попытаться бросить камушек в воду – вдруг получится на этот раз, и поискать кусочки янтаря. А главное, Август Линде должен побывать на вокзале, на том перроне, откуда 61 год назад начался его путь в другую жизнь…