Император питал к своей жене, этому хрупкому, изящному созданию, страстное и деспотическое обожание. Он страшно ревновал её – лично утверждал список тех, с кем императрица должна танцевать на балах, и строго следил, чтобы никто не танцевал с Александрой Фёдоровной чаще чем один раз в год. Она обожала танцы и танцевала очаровательно, её прозвали за лёгкость и нежность – Птичкой, а за любовь к белому цвету и розам – Белой розой. «Мне прощали маленькие отступления от этикета за врождённую грацию, изящество и живость».
Пушкин был пленён императрицей: «Я люблю императрицу». Нащокин рассказывал Бартеневу: «Императрица удивительно как нравилась Пушкину. Он благоволил перед нею, даже имел к ней какое-то чувственное влечение. Он называл её “души неясный идеал”».
Как величавая луна
Средь жён и дев блестит одна.
С какою гордостью небесной
Земли касается она!
* * *
В ней всё гармония, всё – диво,
Всё выше мира и страстей.
Александр Пушкин
«Я знаю, – писала великая княжна Александра Николаевна, – самое большое удовольствие для папа состоит в том, чтобы делать удовольствие мама». Так и было много лет в этой семье – «какой глубокий пример давал всем Николай Павлович своим глубоким почтением к жене, и как он искренне любил её и берёг».
После рождения сына Михаила, весёлого ребёнка, врачи запретили супругам интимные отношения – они опасались за жизнь императрицы. 36-летний император согласился и смирился. Потом случилось несчастье – умерла любимая дочь Александра Николаевна. Через несколько лет у Александры Фёдоровны обнаружили болезнь Паркинсона: она страдала и смущалась, голова тряслась, руки и ноги не слушались, слабость одолевала – «нужно было смириться и пережить».
И ещё одно испытание судьба приготовила семье императора – у Николая появилась возлюбленная: Варвара Аркадьевна Нелидова, Варенька. Скромная и тихая, она искренне любила Николая, а Александра Фёдоровна смиренно благословила их союз. Перед смертью Николай попросил прощения и сказал жене: «С первого дня, как я увидел тебя, я знал, что ты – добрый гений моей жизни». Александра Фёдоровна спросила, не хочет ли он видеть ещё кого-нибудь из дорогих людей (Нелидова стояла за дверью комнаты). Николай пожал руку императрицы – нет, никого больше.
После смерти Николая I Александра Фёдоровна подарила Нелидовой браслет с портретом Николая и завещание императора: он оставил Нелидовой большой капитал – 200 тысяч рублей. Варенька все деньги пожертвовала на благотворительность. Императрица попросила Нелидову остаться жить во дворце, они даже сблизились – много времени проводили вместе, читали, музицировали, разговаривали. «Я хочу, – писала императрица, – ожидать решения своей участи в кругу близких и провести последние дни жизни в том дворце, который напоминает мне столько лет счастья, в комнатах, откуда видны красивая Нева и золотой шпиц Петропавловской крепости, где покоятся останки того, кого я любила и который дал мне столько счастья». Её последние слова: «Я иду к тебе, мой дорогой Николай». В завещании она распорядилась, чтобы её комнаты в Зимнем дворце после её ухода через год отдали бы новобрачным из царской семьи – «чтобы они были так же счастливы, как Николай и Александра».