А сейчас? Странно. Ему хочется вцепиться в это постоянство, найти опору…
Неужели его жизнь до такой степени лишена смысла, что письмо жены вовсе выбило его из колеи? Или, может, это просто неосознанная, болезненная страсть настрадаться и наконец поверить в это горе, а на самом деле никакого горя нет.
Младен говорит:
— Остается еще только месяц! Даже как-то не верится!
— Да! Не верится! — глухим голосом отвечает другой.
Родиться только для того, чтобы почувствовать себя сытым и одетым, только чтобы продолжить род? Мало! Отвратительно мало!
Марта
Младен идет впереди. Его походка свободна, но не небрежна, четка, но не механична. Он шагает так твердо, уверенно, будто ничто не в силах его поколебать. О том же говорят его спокойные темные глаза, самоуверенное, полуулыбающееся лицо. Так идет в наступление борец, не пренебрегая силой противника, не рассчитывая на его слабость, но веря в себя.
Даже на улице Младен не теряет времени. Приглядывается к прохожим, оценивает:
— Вот они, здешние! Благодушные мещане, избалованные, глупые парни, дисциплинированные усердные работяги, педантичные служащие и несколько начальников, старающихся казаться большими. Доволен ты судьбой или нет, а никто ничего не предпринимает, чтобы ее изменить, и дни у таких одинаковы и мелки, как просяные зернышки. Куда им!
Он хорошо изучил этих людей, и его совсем не радует, что он их превосходит. Он только еще раз убеждается, что на правильном пути.
«Зачем так прозябать, когда у тебя достаточно сил пойти дальше!»
Он рассматривает освещенные витрины. Вилки, ложки, ботинки, ткани, радиоприемники, магнитофоны, пылесосы…
Приятно обдумать будущие покупки. Пусть кто попробует обвинить его в мещанстве и некультурности. Когда он достигнет своей большой цели, тогда люди оправдают и не только это. Может, еще назовут некультурность хорошим вкусом, а мещанство — тактом…
Вилки, ложки, ботинки…
Иван тащится за ним. Неожиданно подступившая усталость подкашивает силы. Ноги дрожат, руки оттягивают плечи, голова отяжелела.
Сколько можно идти? Какого черта он связался?
Мимо витрин или мимо кладбища проходить — ему все равно. Спать хочется. Вы слыхали когда-нибудь, чтобы человеку хотелось спать от ревности? Жена предпочла какую-нибудь испитую морду, не все ли равно кого. Может, того слюнявого музыкантишку, который бегал за нею, когда Иван еще был в городе. Или того, праздношатающегося артиста, который пытался ошарашить ее своим громовым голосом и напускной развязностью, а за ними пряталась лишь никчемная душонка. В конце концов, это не интересно, а противно… Да и не в поклонниках причина. Нет! Они только следствие, главное в другом…