Младен зорко наблюдает за машинами:
— Москвич! Рено! Опять Москвич… Волга…
Что он, завидует владельцам? Нет. Просто обдумывает свои реальные возможности обзавестись машиной, хотя весь его капитал помещается в кармане и составляет всего-навсего один лев семьдесят пять стотинок. Однако это его не смущает. Младен убежден, что у него будет столько, сколько понадобится. Разумеется, не скоро, но терпения у него хватит. Конечно, он смог бы приобрести необходимые средства быстрее, но стоит ли разрушать принятый план из-за такого дешевого соблазна? Разве не говорил командир роты, этот особенный капитан: «Самая большая победа — это побороть себя!» Младену понравились эти слова.
Через месяц он скинет с себя солдатское обмундирование с нашивками ефрейтора. Однако не вернется больше в деревню, а поступит на работу здесь, на военный завод. Все предусмотрено до мельчайших подробностей. Он два года охранял этот завод и два года представлял свое будущее на этом заводе. Теперь в почете те, кто умеет работать. И где не поработать, как на этом заводе! Он начнет с профессии сборщика — это, как будто, самый слабый участок — и овладеет ею так, чтобы не было второго такого сборщика, как Младен. Потом сядет за книги. Днем и ночью будет читать, но не просто так, ради удовольствия, и не ради диплома, а чтобы получить настоящие знания. В свои двадцать два года он убежден, что от знаний зависит все. Он будет идти вперед осторожно, обдуманно, действовать наверняка, чтобы выдвинуться. У него нет связей, нет привилегий, никаких заслуг. Он просто обыкновенный парень из деревни, окончивший гимназию. Он читал и думал немного больше, чем другие его сверстники. Да. Он выдвинется! Будет, будет имя Младена значить кое-что в этом городе. От него будут зависеть люди, важные дела, события… До какой высоты он поднимется, пока что сказать трудно. Но ясно одно — как можно выше! А для этого нужен труд, невероятный, упорный труд. Все равно, что пробить туннель в горах голыми руками! Если люди сделали что-то, то он должен сделать в десять раз, во сто раз больше… Только тогда этот город со всей своей неведомой заманчивостью будет принадлежать ему…
«Еще только месяц, — думает Иван. — И я покину этот город, чтобы уже никогда больше не возвращаться. Ранним утром я приеду в Софию, и прямо с вокзала на «единице» — домой. Открываю двери, и она кидается в мои объятия… Бред! Дома никого не будет. Оконные занавески спущены, всюду пыль… наверное все забрала с собой… вещи, пианино? Эта квартира всегда была полна звуков, а теперь в ней царит тишина… и на столе ее ключ… Чего я так боюсь? Неужели я так постарел, что любая перемена меня пугает? Разве я виноват в чем-нибудь? Присяду с дороги отдохнуть (наверное в голову нахлынут воспоминания), согрею воду в ванной и выкупаюсь…