— Целый час ищу тебя, профессор… Туда, сюда — нету! Когда будем бузу пить?
Это Желязко, тоже из отделения Младена, совсем неграмотный парень. Еще в первый день по прибытии в казарму он написал свое имя и фамилию — Джилязку Джилязкув. Он другого набора, но попал к ним в отделение. Неясно, как это произошло, но, как часто бывает, несмотря на большую разницу в образовании и положении, он с первого же дня подружился с Иваном. Как-то непроизвольно; каждому что-то нравилось в другом. Иван решил помочь этому неотесанному сыну Котленских гор овладеть грамотой и постепенно узнал всю его жизнь. И даже стал активно вмешиваться в нее. Желязко был в тяжбе со своими старшими братьями из-за части дома, сородичи лишь подливали масла в огонь.
Однажды Иван ему сказал:
— Есть тебе где жить?
— У меня новый дом.
— А дети у твоих братьев есть?
— Десять!
— Откажись от своей доли ради детей! Ну, зачем тебе с братьями как с врагами? Ты парень здоровый, сильный, хорошие деньги зарабатываешь, чего тебе еще не хватает? Да ты еще один такой дом построишь!
Желязко только заморгал и ушел. Через час вернулся и, хлопнув Ивана по плечу, сказал своим, как всегда счастливым, голосом:
— Так и сделаю, профессор!
Лесоруб с детских лет, он всю жизнь провел в лесу и очень редко выбирался куда-нибудь.
— Чист, как агнец! — говорил о нем Иван, и иногда ему казалось, что он завидует этому простому крестьянскому пареньку.
— Извини меня, Желязко, забыл! — дружески отвечает ему сейчас Иван. — Давай отложим на следующее воскресенье, хорошо?
— Что так, профессор? — восклицает с нескрываемым огорчением Желязко.
Он всматривается в товарища и удивленно спрашивает:
— Не весело на душе, а?
«Зачем обманывать парня. Зачем с молодых лет приучить его к лжи и лицемерию?..»
— Точно так, Желязко. Сегодня у меня что-то нет настроения.
— Ничего. В другой раз пойдем, профессор! — Он трогается, но тут же останавливается. — Тебе ведь мало еще служить осталось, профессор? Жена небось ждет, а? Скоро свидитесь!
— Не ждет, Желязко! — отвечает Иван, пронзенный острой болью.
Понял ли Желязко. Да. Это видно по его поблекшей улыбке.
«Эх, профессор, почему с хорошими людьми случаются плохие вещи!»
Младен, отошедший в сторону, ждет. И надо же было появиться этому Желязко! Не успел он отойти, как навстречу показался другой солдат, худощавый, высокий, точно жердь. Все в полку называют его из-за роста не иначе как «Без пяти два». Он — из западных окраин и слывет мудрецом, потому что готов часами болтать о чем угодно и по любому поводу.
— Осень, — говорит он Младену, словно продолжая давно начатый разговор, — неважный сезон. Глядишь, как будто все на месте, а все не так. И смех вкривь, и радость. Наверное, потому что земля вкривь…