Юрка ответил Володе, что у него просто приступ паники, что ему надо успокоиться и прекратить брать на себя ответственность за все беды мира. Что эта болезнь не возникает просто так, Володя и сам об этом прекрасно знает. Что это вирус, а вирус убивает, не выбирая жертв, вирус неодушевленный, ему все равно. Но Володя стоял на своем. Страх заболеть стал до того сильным, что, казалось, впечатался в его сознание и стал ассоциироваться с его «болезнью»:
«Во всем виновато это, мне надо идти к врачу. А тебе давно пора подружиться с девушкой. А то вдруг…»
Юрка проигнорировал фразу про дружбу и про «вдруг». Он понимал, что одними письмами не сможет его успокоить, им нужно увидеться или хотя бы поговорить. Раз за разом умоляя Володю о том, чтобы он нашел человека с телефоном, которому можно было бы позвонить из автомата, Юрка получал отказ.
Уставший от Володиной паники, он и не думал беспокоиться о себе. От каждой строки полученных писем сквозило отчаянием, и, пусть Юрка понимал, что это временно, что Володя непременно успокоится, его страх давил камнем на сердце. Юрка все бы сделал, лишь бы Володе стало хоть чуточку легче. Все бы ему простил и понял, кроме одного – «лечения».
Иногда и Юрка поддавался Володиной панике, и тогда он хватал фотографию из театра и подолгу смотрел на них с Володей: усталых, измученных, невыспавшихся, но улыбающихся, потому что вместе, потому что рядом.
От одного лишь предположения, что на пианино будет пусто, у Юрки в груди начинало противно ныть. Это было настоящее, хрупкое черно-белое сокровище, самая дорогая вещь на свете. Глядя на нее, вспоминая прошлое и воображая их с Володей будущую встречу, Юрка успокаивался. Тогда они тоже многого боялись, но все-таки были вместе и были счастливы. А раз были тогда, то это значит, что счастливы еще будут!
С тоской и отвратительным чувством беспомощности перед Володиным страхом Юрка понял, что все-таки вынужден отдать лучшее на свете успокоительное средство ему. Надеясь, что, когда Володя увидит их вместе и вспомнит, то хотя бы чуть-чуть образумится, Юрка вынул фотографию из рамки и скрепя сердце отправил ему. Свой поступок Юрка никак не прокомментировал, продолжая писать об одном и том же на разные лады:
«По телевизору сообщают, что СПИД передается через кровь. А отец говорит, что, чтобы не заразиться, нужно не допускать порезов и не соприкасаться с чужими порезами, то есть с кровью. И пользоваться только своими шприцами, а на операции носить свои скальпели. Мама говорит, что нельзя подстригать в парикмахерской ногти чужими ножницами. Но ведь ты же ничего из этого не делаешь? Нет! Значит, все хорошо, не нужно никуда идти. Так что выпей успокоительного и поспи подольше».