Мне кажется, будто я живу чужой жизнью. Но какая она, „моя“ жизнь, не знаю. И не могу решиться узнать. Она меня пугает».
Юра зажмурился и резко открыл глаза. От количества информации и от эмоций, которыми были наполнены эти строчки, шумело в голове. Столько жизни было вложено в письмо, столько отчаяния и надежды. Юра не мог собрать собственные мысли в кучу. Отчетливо понимал лишь одно – в то время, когда Володя писал это, собирался жениться, отменил свадьбу, боролся с собой и все еще не мог себя принять… В это время Юра и думать забыл о своем Володе. Он был всецело поглощен отношениями с Йонасом. А теперь его мучила совесть. Нужно было попытаться раньше найти Володю! Юра же обещал! Обещал, что они не потеряются… Но вспомнил об этом слишком поздно.
Из стопки осталось всего два конверта. На одном из них в этот раз стояла точная дата: 31 июня 1996 года. Рука Юры дрогнула, когда он увидел дату их встречи в «Ласточке». Тогда прошло ровно десять лет после расставания.
«Сегодня я открыл капсулу. Достал из нее свою тетрадку, а в ней прочитал наши напутствия. Ничего из них не сбылось. Мы потеряли друг друга, Юра, а я потерял себя. Я не уехал в Штаты и уже не уеду, у меня здесь бизнес идет в гору семимильными шагами. Мы открываем филиалы в других городах. Отцу уже скоро на пенсию, все перейдет ко мне. Поздно отправляться на поиски себя, нужно довольствоваться тем, что имею. Может, хотя бы ты поступил в консерваторию и стал музыкантом?
Я, конечно, не надеялся, что ты придешь сюда в этот день. Ладно, вру, надеялся, но понимал, что шанс твоего появления здесь так мал, что сродни чуду. У тебя там своя жизнь. И я отчетливо понимаю, что того Юрки, которому я изредка пишу, уже давно не существует. Ты повзрослел, ты стал другим, а мой невидимый собеседник – всего лишь образ в голове, память о тебе, которую я так бережно храню все эти годы. Не знаю даже, плохо это или хорошо – то, что я никак не могу отпустить тебя. Порой сам себе напоминаю безумца – ну а разве не так? Я ведь разговариваю с выдуманным тобой! Но все это оттого, что мне одиноко. Только внешне у меня все хорошо, а внутри чувствую себя стариком, хотя мне еще и тридцати нет… Найду ли я когда-нибудь свое место? Где бы я ни был, везде чувствую себя оторванным от мира, я везде другой… Но я ведь и правда другой – и далеко не в самом хорошем свете. Я принял себя, я больше не борюсь со своей порочностью. Мне бы встретить кого-то… своего человека, с которым я мог бы быть честен. Но, думая об этом, я все больше понимаю, что такого человека мне не найти.