«В Пушкине, напротив нашего дома, жила несчастная женщина. У нее было что-то с ногами, и она ездила в кресле, перебирая истонченными руками колеса. Беременная, проходя мимо, я смотрела на нее, хотя тетки предупреждали, что все потрясения беременной отражаются на плоде. Женщина была беззубая, а глядела на меня искоса, словно исподтишка. Теперь я узнаю ее в Кате. Конечно, совсем не похожая внешне, она роняет на меня тот же взор».
XII
— Зачем я сюда приехауа? — удивляется Софья Алексеевна. — Жила на всем готовом. В пансионе. Нет, понесуо. А теперь уже обратно не возьмут. Да я и не поеду. Что же это? Сегодня — до свидания. Завтра — здравствуйте-встречайте!
— Ну что ты, тетя Соня, выдумываешь? — не выдерживает Анна и, покинув машинку, приближается к старухе. — Ты ведь писала: «Аня! Забери меня — я здесь умру!» Писала?
— Пойду по улице, — отмахивается Софья — И буду спрашивать: «Кому в дом нужна старушка-учительница?» Кто-то да возьмет.
— Как тебе не стыдно?! Мы ведь тебя любим. Но ты же сама видишь, как всем тяжело.
— Тяжело! Тяжело! — вторят Анне сыновья и начинают корчиться.
— Прекратите! — разнимает свитые на черепе ладони Катя. — Не суйтесь в разговоры взрослых!
— У нас ведь быуо свое имение. Сад. Коровы, — разводит руки, словно для намотки шерсти, Софья.
— Так это было-то при царе горохе, — стоит рядом, склонившись, Анна. — Сюда я тебя взяла из дома для престарелых.
— Из богадельни, — произносит Сережа.
— Какие же вы злые! — начинает подыматься из-за стола Катя. — Никого вам не жалко.
— Катя, не надо, — просит Анна.
— Мамочка, ну как не надо: они ведь зверенышами растут. Откуда в детях столько жестокости?
В это время Дима, спиной ко всем, а лицом поворотясь к Софье, беззвучно, но ясно шевеля губами, обозначает: «В Воронеж!» — и манит пальцем. Старуха, пособляя руками, встает со стула.
— Куда ты, тетя Соня?
— Вернусь в Воронеж. Кто-нибудь из наших да остауся, — поджимает губы Софья.
— Если бог решит наказать, первым он отнимет разум, — берет старуху за руки Анна. — Твои же все — умерли.
— Как умерли?
— Ну, ты что, забыла? Тетя Маша умерла от рака в год твоего переезда к нам. Оля — от работ. Под немцами. Алеша — от разрыва сердца. Перед войной. Шура тоже в доме для престарелых — от воспаления легких. Володя — еще студентом. Отравился.
— Воуодя не отравиуся. Он умер от сердца, — подымает глаза Софья.
— Ну?! Вспомнила?
— А остальные? Нас же быуо десять, — тужится нащупать нить памяти старуха.
— Ваня, когда остался по вине ненавидящего его латиниста на третий год в классе, бросился под поезд. Лида умерла от рака в доме для престарелых. Нина — от тифа.