Я называю ей адрес. Эта формула из слов и цифр машинально срывается с моих губ. Имя Матильды эхом разносится вокруг меня, и я навостряю уши, надеясь услышать ответ, что угодно, что подарит мне хоть какую-то надежду. Маленькая девочка бежит по дорожке рядом с мамой, и мне приходится заставить себя оставаться на месте, а не побежать за ней и не проверить, не Матильда ли это. Хотя я знаю, что это не она, потому что на ней розовая куртка, а светлые волосы убраны в косы.
Крики раздаются все чаще, возможно, они что-то нашли. Мое сердце подпрыгивает к горлу, и один из полицейский выбегает из поместья Кенвуд, держа что-то в руках. Мгновение мне кажется, что это она, Матильда, моя доченька, моя милая, вернулась ко мне, но что-то не так. Она вся обмякла в его руках, вывернулась. Подбежав, я испытываю огромное облегчение, осознав, что это ее куртка, а не мертвое тело. Но тут меня накрывает паника, становится трудно дышать, и раздается крик – возможно, мой. Полицейский протягивает мне пустую зелено-серебристую куртку. Я прижимаю ее к груди, а полицейские смотрят друг на друга с мрачными лицами, значение которых я тут же понимаю.
Женщина-полицейский тянется вперед и забирает у меня куртку. Я пытаюсь ухватиться за нее, но она твердо забирает ее.
– Это нам нужно для поисков, – говорит она. – Сможете скоро забрать ее.
– Я не понимаю. Она была на дочери. Где вы ее нашли? – смотрю на полицейского, который нашел куртку.
Он колеблется мгновение, словно бы подыскивая правильные слова.
– Она лежала там, под кустом, – говорит он, показывая в направлении Кенвуда.
– Зачем ей снимать куртку? – спрашиваю я. – Сегодня холодно.
– Возможно, ей стало жарко, пока она бегала, пытаясь найти вас, – говорит он. – И ее легко заметить.
Я вся холодею. Время идет, и я знаю, что именно он имеет в виду. Я слышала городские легенды, как детей крадут из магазинов, обривают головы, меняют одежду. Знаю, что нет ничего проще, чем сбросить куртку и завернуть ребенка во что-то другое, чтобы вынести из парка и остаться незамеченным. Я слишком долго держала глаза закрытыми и буквально подала им Матильду на блюдечке.
Во мне бурлит адреналин, сердце стучит так часто, что может взорваться, руки дергаются, сжимая куртку Тилли. И под всем этим гремит чувство вины. Во всем этом виновата я. Я. Я совершила грех, и дочь платит за это. Я такая дерьмовая мать, что потеряла ее, возможно, навсегда. Я опускаюсь на колени, меня тошнит при мысли обо всем том, что я сделала, и всем, что могла бы сделать и что сейчас уже слишком поздно. Я больше никогда не услышу ее смех и не коснусь ее щеки или не отведу ее в школу или бассейн. Боже, бассейн. Пруд в Кенвуде. Я чуть ли не кричу, но останавливаюсь – они знают, они ищут там. Хотя я и не молюсь и знаю, что не заслуживаю помощи свыше или любой другой, я мысленно ставлю условия: «Я все брошу, клянусь, буду рядом с ней. Если у меня будет шанс снова увидеть ее, обнять, я перестану быть такой эгоистичной коровой. Я буду наслаждаться каждым мгновением, как нужно было делать с самого начала, вместо того чтобы так помешаться на себе».