И вот ищу и ищу выход…
Выросла я под Ленинградом, в дачном поселке Мельничный Ручей. Когда мы после войны вернулись из эвакуации, на месте нашего дома в Ленинграде оказался сквер: дом разбомбили в блокаду. В ожидании площади надо было жить в общежитии завода, на котором отец работал. Отец с матерью в общежитие пойти не захотели, взяли, кажется, ссуду, вообще как-то извернулись, как они умеют, и купили маленький домик в Ручье, недалеко от озера. Он стоит и сейчас. Теперь у нас есть новый, большой дом. Летом родители сдают его дачникам, а сами переселяются в этот старенький.
Отец всю жизнь проработал на заводе, он расточник, и, видимо, очень хороший. Ему неоднократно предлагали стать мастером, но он каждый раз отказывался: была бы меньше зарплата. Мама никогда нигде не служила.
Отец, молчаливый и грузный, возвращался вечером с работы и долго, много ел, тяжело опираясь широко расставленными локтями о край стола. Его широкое, скуластое лицо постепенно краснело, он только командовал матери взглядом: «Подай это. Подвинь то». А она, статная и красивая даже в домашнем затрапезном платье, с готовностью поглядывала на него черными блестящими глазами, тотчас угадывала, чего ему хотелось. Потом тоже присаживалась к столу, сложив под высокой грудью руки, и негромким, покойно-уверенным голосом начинала рассказывать о происшедшем за день. Разговоры между родителями были всегда чисто хозяйственными: сколько продано за день молока, яиц, как удалось купить сена, как лучше поправить крышу сарая. Когда строился новый, большой дом — а он строился несколько лет, — хозяйственные интересы моих родителей были так сильны, что я не помню случая, когда бы они в обеденное время поговорили о нас со Светкой, о нашей учебе в школе.
Отец обычно слушал мать молча, иногда согласно кивал. Если она хотела знать его мнение, то вопросительно замолкала. Часто он не отвечал, и мы уже знали, что он не согласен, обдумает и сделает как-нибудь по-другому. Если же он соглашался, то негромко басил свое обычное:
— Ну что ж, три-четыре…
Очень редко одобрительно и так же кратко говорил:
— Голова, мать, три-четыре! И она радостно улыбалась.
Потом отец отваливался широкими плечами на спинку скрипевшей под ним лавки и неторопливо закуривал, удовлетворенно прикрывая глаза. Мама поспешно вскакивала и начинала убирать со стола. А мы со Светкой уже нетерпеливо переминались у дверей. Наконец отец вставал, и мы все четверо шли во двор.
Всегда приятно было смотреть, как споро, ловко, без суеты работали отец с матерью. Дом они построили своими руками, вдвоем. Даже фундамент и печи сложили.