Дорога бежала навстречу. Почти по пояс в облаках пыли, проезжали верхами купцы с желтыми кожаными саками у седел, торговцы на двуколках и бесчисленные телеги.
Дилижанс быстро катился, прыгая на ухабах.
Вдали проходили фермы под вязами, показывались прореженные аллеи, ведущие к старым кирпичным замкам, и пруды, сверкающие за высокими запрудами.
У прудов стучали сукновальные мельницы.
Шли люди по обочинам, несли вещи, навесив узелки на палки, перекинутые через плечо.
Почти все поля огорожены, в деревнях много заколоченных домов.
За́мки съели деревни, но расширились только города.
Дилижанс вбегал в города, пестрые от новых домов, останавливался у таверн.
Сабакин скромно ел своего гуся, пил из фляги вишневку, и с ним разговаривали неохотно.
Раз с империала он увидел, как идет по болотам какой-то старик в шляпе, странно надвинутой на глаза.
Старик шел и мерил дорогу, далеко отставляя от себя длинную палку и изредка нагибаясь.
Женщина в пестрой шали заговорила с Сабакиным:
– Вы иностранец, так должны удивляться. Это Джон Меткаф, слепец из Нерсборо.
– Где его поводырь?
– Вы должны удивляться, – повторила дама, показывая в сторону слепца зонтиком. – Меткаф прокладывает дороги. Сам он ездил без поводыря и тогда, когда еще был лошадиным барышником, а сейчас он ходит по торфяникам, подымается по крутым и каменистым склонам. Никто не понимает, как он прокладывает дороги, но дороги, которые он намечает, мистер, удобнее той, по которой мы едем… а эту дорогу имеют дерзость называть шлагбаумной. Видите, нас опять остановили на заставе.
Дилижанс остановился. Кучер откинул длинную полу пальто, запустил толстую руку за желтое, широкое, как ведро, голенище, достал истертый бумажник, раскрыл его, выгреб из бумажника мешочек с образцом овса, затем кошелек, потом неохотно вытянул из кошелька серебро.
Сторож шлагбаума не торопился и стоял, опершись спиною о бревно.
Сабакин смотрел вдаль. Слепец все шел, шагая широко, изредка нагибаясь и всаживая в землю колышки.
– Я его хорошо знаю, – сказала женщина. – Одна из дорог, которую он проложил, прошла мимо нашего дома, и муж мне купил эту шаль, потому что нам не пришлось уехать в чужой город и садиться там за станок. Наше село стало городом, и мы открыли лавку.
Дилижанс тронулся.
Кормленые лошади бежали охотно. По дороге отставали большие фуры и телеги. Дорога переходила высокими мостами через черные каналы. На каналах женщины в серых шерстяных юбках, низко наклонившись, опустив руки в коротких рукавах почти до земли, тянули тяжелые баржи, влегши в широкие лямки плоской грудью и как будто бодая воздух желто-седыми головами.