Англия воевала с Францией. Во Франции богатели купцы, сменялись правительства.
На лионских тканях сперва появились вытканные изображения пчел, как знаки трудолюбия, потом сменились изображением орлов, означавшим войну.
Мир воевал.
Миру нужно было много оружия.
Бледнолицый генерал Бонапарт стал императором и завоевывал земли для французских товаров. Англия воевала с ним, нанимала войска, устраивала союзы.
В России царствовал Александр.
Годы шли неспокойно. Мир попал в перестройку.
На фабриках начинали шуметь паровые машины, но все еще токари в Англии и во Франции держали резец в руках, все еще, изготовивши ружейные части, потом, при сборке, пригоняли их, подтачивали напильником.
Было так и на предприятиях Джона Вилькинсона, который богател в Англии, превращая в деньги чужие изобретения и труд.
Он строил чугунные мосты, использовавши идеи многих, в том числе и Кулибина; лил пушки, трубы, цилиндры для паровых машин, садовую мебель, сундуки; пытался делать из чугуна дома, заступы, игрушки, кирки, бритвы; много раз переживал неудачи и неустанно искал нового применения для металла.
Когда в 1805 году он умер, то похоронили его, согласно его завещанию, в чугунном гробу, что должно было послужить, по мысли Вилькинсона, завидным примером нового применения чугуна.
Рушились королевства, появлялись новые династии, сгинуло прусское могущество, поколебалась Австрия.
Старый Кутузов, сдерживая французов, и обманывая их, и отбиваясь егерями в бою под Шенграбеном, привел войска к Аустерлицу, но молодой Александр и молодой австрийский император сами командовали армиями. Старик Кутузов увидал поражение русской армии, был ранен в щеку и испытал немилость. Потом он, неохотно назначенный, сражался с турками, отступал, выжидал, накапливая силы, и наносил мощные контрудары.
Так шли годы.
Шло лето, созревала рожь. Было это в 1812 году.
Войска Наполеона перешли русскую границу, как переходили границы иных стран.
Сходились к Смоленску русские армии; отступая, Барклай враждовал с Багратионом, атаман Платов сдерживал французов.
Разговаривая на разных языках, пестрая, как политическая карта Европы, шла разномундирная великая армия.
Шли люди в медвежьих шапках, в шапках из рыси, в касках с конскими хвостами.
Шли люди в белых и синих мундирах, в плащах.
Горел Смоленск, горели поля.
Старый Кутузов организовывал ополчение.
В Петербурге еще светлы были ночи.
Перед памятником Петру круглые сутки маршировали ополченцы. Круглые сутки работал Сестрорецкий завод.
Училось ополчение и уходило на запад, к Полоцку.
Под Москвой ночами уже было темно. Но под Можайском, в день Бородина, тьма наступила раньше ночи, и в дыму вздрагивал огонь там, где сближаются крутые берега рек Москвы и Протвы.