А в прошлом году — в марте или в апреле, когда до очередного денежного перевода оставалась еще куча времени, — она попросила у меня радио. Вот было бы хорошо, сказала она, ей так не хватает радио.
Она хотела маленький радиоприемник с часами. Она поставила бы его на кухне, чтобы можно было слушать, пока готовишь ужин. И часы под рукой — всегда знаешь, когда вынимать блюдо из духовки или сколько времени осталось до какой-нибудь интересной передачи.
Маленький такой приемничек.
Сначала она просто намекала. Она говорила: «Я так хочу радио. Мне, правда, это не по карману. Надо, наверное, подождать до дня рождения. Мое старое радио упало и разбилось. А я без радио не могу». Я без радио не могу. Так она сказала мне по телефону, ну или в письме написала — не помню.
И что же я ей на это ответил? Я сказал ей по телефону, что радио мне не по карману. Я ей и в письме написал то же самое, чтобы до нее дошло. Радио мне не по карману, написал я ей. Я и так делаю для нее все, что в моих силах, сказал я. Слово в слово.
Но ведь это вранье! Я мог бы делать для нее и больше. А говорил, что больше не могу. Радио было мне вполне по карману. Ну сколько оно могло стоить? Тридцать пять долларов? От силы сорок долларов, включая налог. Я мог бы послать ей радио по почте. Мог бы попросить кого-нибудь в магазине сделать это за меня, чтобы самому не суетиться. Ну или вообще мог послать ей чек на сорок долларов с запиской: «Мама, вот деньги тебе на радио».
Короче, я мог бы все устроить. Сорок долларов — это вообще не деньги. Но мне так не казалось. Я ни за что не хотел с ними расставаться. Видите ли, дело было в принципе. Во всяком случае именно так я себе это объяснял — тут все дело в принципе. Каково, а?
И что дальше? А дальше — она умерла. Умерла. Возвращалась из бакалейной лавки, шла себе домой, несла сумку с продуктами, упала в чьи-то кусты и умерла. Я полетел туда, хоронить ее. Ей все еще занимался следователь, ее кошелек и продукты лежали у них за конторкой в полицейском участке. Они отдали мне ее кошелек — в него я даже не заглянул. А вот среди продуктов, которые она купила в магазине, была баночка «Метамусила»[1], два грейпфрута, упаковка творога, кварта пахты, немного картошки, немного лука и упаковка рубленого мяса, которое уже начало менять цвет.
Ужас! У меня слезы навернулись на глаза, когда все это увидел. Я плакал и не мог остановиться. Думал, все глаза выплачу. Женщина, которая работала за конторкой, даже растерялась и принесла мне стакан воды. Они дали мне пакет, чтобы я сложил мамины продукты, и еще один пакет для ее личных вещей — кошелька и зубного протеза. Я сунул протез в карман пиджака, сел в машину, взятую напрокат, поехал на панихиду и там отдал его кому-то.