— Но вы уже встретили ее в своей жизни?
— Никогда.
Смущение охватило уже всех. Пожилые начали покашливать все чаще, а несколько дочерей–матрон вышли из салона. Старуха не отозвалась ни словом. Но из своего угла она смотрела на мужа с такой явной, уже застарелой ненавистью, что во мне что‑то судорожно сжалось.
Старик же не обращал ни на кого ни малейшего внимания. Он смотрел только на своего собеседника и говорил самым естественным голосом:
— Никогда. Но я еще не все сказал…
— Хватит! — оборвал его твердо, хотя и тихо, наш незнакомец, и, казалось, прикрыл глаза. Инженер удивленно посмотрел на приятеля.
— Я еще не все сказал, — продолжал дальше старик четко и бесстрастно. — Моя чудесная любовница, которой я дышу на рассвете глубже, чем воздухом, когда в золотистой ее коже прячу лицо и губы, — одновременно верна мне и не верна. У нее верное сердце, но неверное тело. Могу это здесь засвидетельствовать, поскольку не раз ведь испытывал ее горячую верность — до степени потрясающей. Но не раз переживал и ее поражающую неверность, когда горло стискивалось, словно ледяными клещами. Надеюсь, и вам это знакомо: когда чувствительнейшие, интимнейшие движения рук и тела повторяются неизвестно как, когда и где, но в каждом случае — где‑то под иным покровом. Ревность — это воображение, и потому она так невыносима. И может быть лучше…
— Довольно, довольно! — закричал незнакомец и встал. Не глядя на старика, он налил себе рюмку коньяку и выпил одним глотком. В салоне уже не было тихо, все возрастал ропот возмущения. Но Аполинарий Здыб спокойно продолжал говорить, будто магнитофон, в который вселился демон, вызванный магией и уже бесчувственный к заклинаниям.
— И, быть может, лучше видеть это, чем представлять. Зачем же мучаться столько лет, если влюблен до такой степени, что ни минуты не можешь жить без нее. Как обидно, что я никогда не встретился с ней в жизни!
Инженер подбежал к незнакомцу. Этот безрассудный Ученик Чернокнижника шатался, бледный, как привидение. Отодвинув плечо приятеля, со словами:
• — Никогда, никогда больше я не сделаю этого! — он поспешно выбежал из салона.
— Теперь уже все иначе, — сказала Йоанна, когда мы прошли мимо места последнего отдыха Аполинария Здыба. — Мне тогда было лишь двадцать с небольшим. Никогда мне уже не будет столько. Тогда мы могли расставаться ежеминутно и не верить в серьезность этих расставаний. И что, в конце концов, было на самом деле, что — лишь нашим воображением? Что было и чего не было? Что исполнилось, а что нет? Что мы приобрели и что потеряли? Веру, любовь, надежду — или наивность, иллюзии и камни в сердце?