Мне все это казалось надуманным и унылым.
Люсия два раза прочла текст, запинаясь на каждом слове, словно ученица только что научившаяся читать. Потом, шагая по комнате, повторила его наизусть. У нее была потрясающая память. Я сказал ей об этом, и мои слова вызвали у нее улыбку.
— Это азбука ремесла. Если хочешь сыграть роль, надо поскорей забыть про текст.
Она щелкнула пальцами.
— Итак, вы готовы, приступим?
— Извольте…
Первым начинал мой персонаж, он произносил какую-то фразу вроде: «Не сердитесь, если я нарушил ваше одиночество». На что Люсия отвечала: «Я знала, что вы придете». И наступала тягостная тишина, которую, как водится, при озвучивании заполнят тихой музыкой. Затем герой подходил поближе и выдавал длинную тираду насчет того, как он радуется этому свиданию наедине.
Когда я покончил со своей репликой, Люсия, вместо того, чтобы продолжить, улыбнулась мне со словами:
— А знаете, Морис, у вас неплохо получается!
Я совсем не рассчитывал на комплимент. Я просто с выражением прочел текст.
— Вы смеетесь надо мной!
— Вовсе нет. Ну-ка, посмотрим, повторите еще раз… Не торопитесь… Наберите воздуха.
На этот раз я постарался вовсю.
— Нет, — сказала Люсия, — держитесь совершенно непринужденно… Не «изображайте»… Предположим, вы спрашиваете, люблю ли я клубнику… Ведь не станете же вы при этом декламировать? Тем более, что персонаж здесь настроен игриво.
— Но вместе с тем он в напряжении, — заметил я. — За пустыми словами — желание не упустить свой шанс… Ведь это важно, а? Так что нормально, если он держится натянуто!
— В жизни это было бы нормально. Но кино — искусство иллюзии. Перед камерой надо всегда играть наоборот, помните об этом. Не забывайте, что объектив нарушает соразмерность. Малейшее движение лица приобретает чрезмерное значение, вы понимаете?
— Понимаю.
— Хорошо, давайте…
Я было начал снова, но остановился.
— Вы репетируете со мной, но играть, увы, буду не я…
— Мне это доставляет удовольствие. И потом… скоро, наверное, вам придется играть подобные роли.
— Если б ваши слова сбылись!
— Но они сбудутся. Я уверена, в вас что-то есть.
Мы продолжили нашу репетицию. Мне было безумно интересно. Еще никогда я не чувствовал себя таким счастливым, и хотелось, чтоб этот урок актерского мастерства длился всю ночь.
Мы прозанимались с час, и не хватало только команды «Мотор!». Люсия была готова к съемкам.
— Ладно, хватит! — объявила она, забирая у меня сценарий и бросая его на ковер.
Она казалась усталой, взгляд пустым.
— Вы сегодня устали, мадам… я… я прощусь с вами.
— Да, мне надо отдохнуть, — прошептала она. — Работа — великое чудо, не правда ли?