Она рассказала мне, что была замужем за англичанином, потом развелась и до недавнего времени жила одна. Теперь же вместе с ней живет ее племянница.
Поскольку я удивился, что не вижу этой самой племянницы, Люсия сказала, что вечером по вторникам девушка берет уроки пения у одной известной певицы, так как обладает весьма красивым голосом. Мне стало ясно, почему перед тем, как пригласить меня на ужин, Люсия Меррер поинтересовалась какой день недели.
Нас прерывали частые телефонные звонки. Каждый раз Феликс отвечал, что мадам ужинает в городе. Затем, приоткрыв дверь, тонким слащавым голоском сообщал имя звонившего. Люсия одобрительно кивала и тут же возвращалась к прерванному разговору.
В конце концов я не смог удержаться от замечания:
— Слава ко многому обязывает, не так ли?
— Даже слишком! Бывают минуты, когда мне хочется сменить профессию, имя, лицо и поселиться где-нибудь в тихом местечке, поближе к природе. Вдали от нее нет настоящей жизни!
— Есть, — прошептал я, — есть. Ваша. Уверен, что если б ваше желание исполнилось, вам очень скоро стал бы недоставать Париж, киностудии, сцена, премьеры, коктейли, устремленные на вас взгляды…
— В самом деле, возможно, — согласилась она. — Я так люблю все это…
— Когда выпадает счастье жить необыкновенной жизнью, не надо об этом сожалеть.
Она улыбнулась с легкой грустью.
— Я лишь играю в сожаленье…
Отодвинув тарелку с суфле, она встала из-за стола. Я последовал ее примеру с большой неохотой, поскольку никогда еще мне не доводилось пробовать такого вкусного десерта.
— Знаете, чем мы сейчас займемся, Морис?
— Нет.
— Идемте…
Люсия схватила меня за руку и потащила в свою комнату. По сравнению с остальными, она была небольшой. Модерн здесь уступил место «Людовику XV», и казалось, будто вы разом пересекли невидимую границу: на вас снизошел мир и покой.
— Тут нам будет лучше, — объявила Люсия, — эта комната как-то уютней, вы не находите?
— Я как раз об этом подумал.
Она взяла с изящного комода розового дерева свой сценарий.
— Каждый вечер я учу и репетирую сцены на завтра. Обычно мне подает реплики Мов; вас не затруднит сделать это вместо нее.
— Напротив. Теперь я смогу хвастать, что был вашим партнером.
Она нашла намеченные для завтрашних съемок эпизоды. Затем усадила меня рядом с собой на кровать, чтобы я мог вместе с ней следить за текстом.
Это была любовная сцена в полутонах. Люсия присутствует на балу, и вот наступает неизбежный момент, когда героиня выходит подышать свежим воздухом на террасу. Следом появляется страстно влюбленный в нее герой и начинает болтать разный вздор про ночь, тишину и так далее.