Она опустила голову на руль. Если б она выплакалась, ей стало бы легче, но слезы не шли.
Я положил руку на ее нежный затылок.
— Мов… Наверное, теперь я уйду. Мне больше нечего делать в вашем доме…
Она заговорила не сразу. Мотор все работал, но Мов и не думала трогаться с места. Наконец, она подняла голову. Ее лицо было бледным как полотно.
— К чему вам уходить, Морис… Это ничего не изменит! Она такая как есть! В сущности, вы тоже ее жертва…
— В сущности, да, — прошептал я, пораженный этой мыслью.
— Я думаю даже, вы отличный парень! По-своему…
— Да, Мов, по-своему…
Она включила скорость, и мы доехали до дома, не обменявшись ни словом.
Нам больше нечего было друг другу сказать.
Утром я спал допоздна и когда проснулся, моя постель была залита ярким солнцем. Этот радостный золотисто-желтый свет напомнил мне Мов, особенно тот странный поцелуй, который она мне подарила. Мысль о нем возвращалась острой болью, как воспоминание о былом горе, заставшее вас врасплох. Лишь вчера я открыл для себя эту хрупкую девушку-подростка. Теперь я понимал природу ее недуга. Люсия вела себя по отношению к ней поистине недостойно. На протяжении многих лет Мов ждала свою мать. Придумала некий сказочный образ, который реальность потрудилась разрушить. В итоге Мов поняла, что вместо материнской любви, теплой и нежной любви, о которой она мечтала, она столкнулась лишь с безграничным эгоизмом и сумасбродством избалованной актрисы. Люсия отвергла ее, забыла, поместила в укромный уголок своей жизни, как убирают подальше фамильную мебель, которой стыдятся, ибо она уже не соответствует роскоши вашего жилища.
Я предавался этим мрачным мыслям, когда в мою дверь постучали. Это был Феликс. Второго такого слуги, как он, наверное, не было во всем Париже. Парень был предан Люсии всей душой. Он преклонялся перед ней до такой степени, что служить ей являлось для него священнодействием. Кто знает, может быть, он втайне ее любил? У Люсии, вероятно, была целая толпа преданных воздыхателей.
— Мадам просит вас к себе…
Со мной он держал себя церемонно, выражая таким образом свое неодобрение и зависть.
— Хорошо, сейчас спущусь…
Люсия подарила мне роскошный халат из синего бархата. Облачаясь в него, я сам себе казался чародеем-волшебником. Быстро умывшись, я накинул халат и спустился (не воспользовавшись пожарной лестницей) к своей любовнице. Я был очень против нее настроен… Теперь я ненавидел Люсию окончательно. При мысли о том, что придется снова ее видеть, выказывать любовь, меня трясло от раздражения.
Люсия, ожидая меня, постаралась вовсю. Впервые она напялила на себя какое-то немыслимое платье в китайском стиле, которое делало ее похожей на куклу, выставленную в ярмарочном тире. Волосы она подвязала лентой из розового бархата. Следовало бы издать указ о том, что этот цвет предназначен лишь для юных девушек. На даме в возрасте, вроде Люсии, он выглядит непристойно.