Или осенью, когда созревает прозрачный виног-рад и будет насыщать своей сладостью твое тело. Или осенью поздней, когда стволы забелеют в тихой мгле, а листья, словно люди в дни побоищ, полягут, желтея насырой земле.
Или зимой, когда снег заметет все вокруг и среди этой всемирной белизны вдруг добрым желтым пятном засветится окошко и позовет тебя.
Молодость от зимы, любовь от весны, страсть от лета, а от осени расставание и наслаждение.
Если сможешь, ходи осторожно по саду, а, впрочем, раз уж вошла — делай, что хочешь. Ешь яблоки, вишни, измажься шелковицей, рви цветы, валяйся на траве. Только не тронь сокровенное. Может быть, это пестрый тюльпан, одиноко растущий в уголке сада. Или полевая ромашка, над которой дрожит своими крылышками пчела. Или совсем неприметная травка... Сокровенного не касаются, его или любят, или не замечают.
...Я забыл запереть калитку своего сада. Ветер раскачивает ее, и она скрипит, скрипит...
Под счастливой звездой
Издалека,из неведомой тьмы, горячо пульсируя и излучая яростное свечение, мчались навстречу друг другу две звезды. Они ничего не знали друг о друге.
Среди множества людей, населявших Землю, два человека, мужчина и женщина, совершая мыслимые и немыслимые поступки своих биографий, шли навстречу друг другу. Друг о друге они не знали ничего.
Звезды встретились, и их взаимопритяжение обернулось грандиозной космической катастрофой. Но родилась новая планета и осталась жить.
Люди встретились, любовь соединяла их своим ярким пламенем. И в тот час, когда произошла космическая катастрофа, родился ребенок. Говорили, что родился он под счастливой звездой, потому что жизнь его складывалась удачно.
Ребенок рос, учился, стал звездолетчиком и однажды попал на новую планету. Она топорщилась острыми гранями камней, сияла темными озерами, хранила в себе силу смятения и любви. Как только звездолетчик вдохнул атмосферу планеты, он почувствовал в себе эту силу. И он написал поэму о торжестве любящего человека.
Потом взял в руки кисти и краски и нарисовал картину «Знай и найди». Там были изображены две звезды. Впечатление было таково, что они не просто мчались в пространстве, а мучительно искали друг друга.
Затем космонавт услышал в себе музыку и сочинил гимн космосу человека и человеку в космосе. Этим гимном теперь начинается день всех планет.
Никто из товарищей космонавта не ощутил такого прилива творческих сил и не создал ничего подобного, потому что — то была его родина.
Попутчик
Что за попутчик, — маялся я, — поди пойми: не юноша, не зрелый человек, не бродяга, ни примет какой-либо определенной профессии. Лицо переменчиво, сам переимчив, в одеждах непостоянен, в настроениях неуловим — сыщи такого другого, сто настроений в секунду, не меньше!