А как внимательно все его слушали! Максим Горький не пропускал ни одного слова, которое исходило от этого мудрого и твердого сына великой русской земли.
Разговорам и спорам не было конца. Провожали солнце, встречали звезды, терраса купалась в волшебном свете южной ночи. И никто не думал о сне. Каждый вечер Владимир Ильич предлагал время для беседы о России.
— А теперь вспомним о родине, — говорил он…
— Вы нам не рассказывайте ничего, — говорил Ленин, — лучше спойте несколько русских романсов и болгарских песен. Таким образом вспомним о вашей и нашей родине.
Однажды, когда было уже за полночь, я спел романс «Вставайте, вождь» Ипполитова-Иванова. Мне показалось, что Владимир Ильич, игравший в это время в шахматы, не слушал моего пения. Но я глубоко ошибался. Когда я закончил романс словами: «…Плачет и стонет великий народ!», он встал, подошел ко мне, взял за руки и сказал:
— Вот это песня! Благодарю, очень благодарю!
Глаза его пылали. Он крепко пожал мне руки, с чувством повторив последние слова песни:
— Плачет и стонет великий народ»
Потом сел на свое место и продолжал игру. Все смолкли. Было поздно. Гасли огни далекого Неаполя, Сорренто, Кастелламаре, и зловещий силуэт Везувия пропал в золотисто-синем сумраке. Начинался рассвет.
— Спокойной ночи! — проговорил Горький.
— Пора, — добавил Ленин. — Доброго дня! Легкой работы!»20
Горький рассказывал Владимиру Ильичу о многих интересных людях, побывавших у него. Рассказал он и о Феликсе Дзержинском, приезжавшем в январе 1910 года после семнадцати месяцев тюрьмы. И побега с «вечного поселениям из енисейской ссылки. Три недели он жил на Капри, чтобы подлечить, хотя бы немного мучивший его туберкулез.
— Чудо, как хорош человек! Не хотелось расставаться с ним, — говорил Алексей Максимович, — оставил незабываемое впечатление душевной чистоты и твердости.
В письме с Капри Дзержинский писал: «С Горьким довольно часто встречаюсь, посещаю его, иногда хожу с ним на прогулку. Он произвел на меня громадное впечатление. Он поэт пролетариата — выразитель его коллективной души…»21
От Дзержинского Горький узнал о пытках, надругательстве в тюрьмах, особенно в Варшавской цитадели. На его ногах еще болела кожа, стертая кандалами, а он уже рвался к нелегальной работе.
— Я рад, что узнал его, он ведь ваш горячий сторонник, — сказал Горький.
Разговорам не было конца. О многом беседовали они во время прогулок по острову. Однажды осмотрели даже руины дворца Тиберия — деспотического и жестокого римского императора, жившего на Капри в 1 веке до н. э. Дворец располагался высоко над морем в восточной части острова. Это был самый грандиозный и роскошный из всех двадцати императорских дворцов, которые воздвигли на Капри древнеримские зодчие.