Петроград!..
Запотевшие стекла окон черны. Ни огонька, ни просвета за ними. Поезд замедляет ход. Все уже одеты. Пиджак и пальто на Владимире Ильиче не застегнуты. Пальцы постукивают по жестким полям светлой, пирожком, шляпы. Вот замелькали в вагоне полосы света. Вагон вздрогнул, остановился. Финляндский вокзал.
С подножки вагона Ленин бросил вниз, собравшимся, призывный лозунг:
— Да здравствует социалистическая революция!
Так начал он свою первую речь в Петрограде.
На парроне был выстроен почетный караул. Ленин стоял с непокрытой головой.
В «царской» комнате вокзала Владимира Ильича ждали меньшевики. Перед самыми дверьми кто‑то передал Ленину огромный букет. Становилось холоднее, от цветов сильно пахло сыростью и весной. У Владимира Ильича замерзло лицо. Передав кому‑то цветы, он взялся рукой за лоб, потер его и, сильно сдавливая лицо, провел руку вниз, как бы стирая холод, волнение и усталость.
Чхеидзе, приготовивший «приветственную» речь, не улыбнулся, не пожал Ленину руку. Он стоял угрюмый и пасмурный, заложив палец в пройму жилета, и ждал. Наконец начал. Говорил он, если не ошибаюсь, от имени «Петроградского Совета и всей революции». Он звал Ленина сплачивать ряды «демократии».
Мы все немножко растерялись, слушая одного из лидеров меньшевиков. Ленин не перебивал. Он стоял с таким видом, словно все происходящее, весь поток слов, выливаемый на него Чхеидзе, как раз его‑то ни в малейшей степени не касается, осматривался по сторонам, разглядывал окружающие лица и даже потолок «царской» комнаты.
Чхеидзе кончил. Ленин повернулся от меньшевистской делегации к небольшой кучке матросов и рабочих, стоявших тут же. Обращаясь к ним, Владимир Ильич приветствовал в их лице победившую русскую революцию, приветствовал их как передовой отряд всемирной пролетарской армии. Грабительская империалистическая война, подчеркнул Ильич, есть начало войны гражданской во всей Европе. В Германии все кипит, говорил он, русская революция открыла новую эпоху.
Эту свою речь Владимир Ильич снова закончил словами:
— Да здравствует социалистическая революция!
Стрелки часов двигались к полуночи, когда мы вышли из здания вокзала.
Едва раскрылась дверь, как крики: «Ленин! Ленин!» — встретили нас. Владимира Ильича подхватили на руки и понесли на площадь.
Товарищи, ожидавшие нас в Белоострове, рассказывали нам о готовящейся встрече. Но того, что мы увидели на площади перед Финляндским вокзалом, никто не ожидал. увидеть. Это можно сравнить только с морем, с половодьем. Море голов. Половодье рук. Площадь залита огромной толпой. Всюду знамена. На некоторых четко, на некоторых коряво, но на всех одни и те же слова: «Привет Ленину!»