Мне вспоминается поход 1986 года до полюса относительной недоступности. Двоим из нашей экспедиции, Васе Шишкареву и Юре Хмелевскому, пришлось искупаться в океане между льдин при температуре воздуха за минус сорок. Выловив их из воды, мы натянули палатку, разожгли в ней сразу три примуса. Температура в нашем невесомом домишке поднялась на семь градусов по сравнению с той, что стояла «на улице», но все равно колебалась на отметке возле минус сорока. Мы содрали с наших коченеющих товарищей, синеющих и превращающихся в мумии на глазах (настолько сжимались все их мышцы), мокрые одежды, выбросили наружу. Чтобы друзья наши не упали тут же, придерживали их руками, натягивали на них запасные трусы и майки, свитера и штаны. А за палаткой уже оббивали лед с их моментально обледеневших одежд, которые снова надевали на принявших водную процедуру...
Но на нашем пути температура выше нуля. К счастью, нет и ветра. Груженые велосипеды тащить по тундре тяжело, и меня уже вскоре прошибает пот. Паша высушил свою одежду на собственном теле. Сильно захотелось есть. Но, увы, все припасы на дне реки.
Голод постепенно туманит сознание. Собираем мох, солим его, благо пачка соли осталась в одном из наших рюкзаков.
— Сроду не ел такой гадости,— говорит Сережа Вилков и выплевывает мох.
Я проглотил немного оленьей пищи. Желудок уже не пустой.
— Интересно, а что Травин ел зимой? — спрашивает Паша.— Из-под снега ягель ковырял?
До сих пор остается загадкой, чем, действительно, питался Глеб Леонтьевич в течение своего трехлетнего путешествия. То, что его кормили в каждом доме, встречающемся на пути, в каждой юрте,— сомненья нет. Однажды он голыми руками поймал молодого оленя... Но ведь были периоды, когда он ехал по нескольку сотен километров, не встречая никого. Поразительны были физические ресурсы Травина, если он мог сутками обходиться без пищи.
На второй день Сережа уже не выплевывает мох. Возле одного озерка мы нашли перья птиц, развели костер. Обжарили перья на огне и съели.
На третий день нам повезло. Наткнулись на зимовье охотника. Судя по виду убогого жилища, в него давным-давно не ступала человеческая нога. На столе стояла трехлитровая банка рыбьего жира. Для меня он был противней мха. Но пришлось пить.
Не знаю, что бы мы делали, если бы не встретили оленеводов. Они гнали свои стада к местам летних пастбищ. И тут мы вышли на них. Сразу, как только состоялось знакомство и хозяева тундры узнали о наших бедах, они устроили костер и заложили целый котел оленины.
Пока она варится, бригадир оленеводов Ненянг приглашает нас на представление и сам начинает изображать Тыника — большого тундрового гуся. Расставив руки-крылья, он делает круг почета над озером и, неуклюже ковыляя, садится на сухой берег. Потом испускает призывный клич. В ответ несется: «Лык-лык-лылык». Это женщина-пастушка, изображая гусыню, мягко «приземляется» рядом с Ненянгом. Оба исполняют ритуальный танец весны. Ненянг предлагает кому-либо из нас принять участие в представлении. Павел соглашается. Но в голубой штормовке, спортивной шапочке он так не похож на гуся: пастухи заливаются хохотом, и смущенный Паша с обидой садится возле костра... Потом оленеводы по очереди поют. Мы узнаем, что у ненцев и хантов каждый человек должен сложить свою песню жизни. Когда рождается ребенок, мать или отец дарят ему песню напутствия, пожелания. Станет ребенок взрослым — сам будет сочинять.