Кроме этих книг Дефо, через несколько месяцев после казни Джека вышло в свет еще не менее десятка брошюр о Шепарде. Во многих театрах Лондона в битком набитых залах шли пьесы о его жизни. О нем сочинили бесчисленное множество песен и баллад.
Было опубликовано много писем, якобы написанных Шепардом. Единственным подлинным из них, вероятно, является письмо к матери, в котором Шепард заверяет, что он решил навеки распрощаться с преступной жизнью.
Письмо было подписано: «Остаюсь ваш любящий, почтительный, несчастный сын Джек Шепард».
Эпилог, написанный Теккереем
«Изучая духовные и светские тексты той поры, мы наткнулись в номере «Британского журнала» от 4 декабря 1725 года на написанный в духе Лукиана или Фонтенеля диалог между Юлием Цезарем и Джеком Шепардом, с которым за неимением места, к сожалению, не сможем познакомить читателя. Но мы считаем все же своим долгом привести здесь один весьма примечательный отрывок специально для назидания министрам его величества. В сравнении с вигами нынешнего правительства ньюгейтский узник обнаруживает возвышенные представления о нравственности и несомненную ясность и здравость суждений. Цезарь возмущен, что его битвы уподобляют уличному разбою, а осады городов — грабежу со взломом.
Джек Шепард:
«Полно, мой добрый Цезарь. Что преступнее — сорвать замок или изорвать конституцию? Разве кандалы более неприкосновенны, чем свобода народа? Разве бесчестнее переступить через порог тюрьмы, чем преступить законы своей родины?»
Е. Сороченко
Гвианская легенда
Когда-то давным-давно Ветер был совсем одинок. Изо всех сил прятал он в себе свое одиночество. Но пришел день, и одиночество вырвалось на волю и свело беднягу с ума. Безумный Ветер завывал, метался в долинах, ревел над саваннами, плакал, как обезьяна-мать, потерявшая единственного ребенка. Теперь Ветер не в силах был видеть собственное отражение и потому каждый раз, когда встречал спокойную гладь воды, рябил и баламутил ее.
Однажды ночью услышал Ветер дробь барабана и пение — это пели люди в деревне Асекевайо, близ большого водопада, что зовется Клейтук. Ветер подполз туда и, притворившись тенью, стал высматривать, что происходит.
Пели в ущелье лесные духи, а барабанщик с толстым животом сидел под деревом мора, возле той тени, что была Ветром, и ласкал бурдюк с вином, словно то была женщина.
Как трепетанье крылышек колибри, звучала музыка духов реки, лилась музыка птицы Грома и разносилась дробь барабанщика.
Ветер, чьи ноги могли стать невесомыми, как лепестки цветка, танцевать не хотел. А люди танцевали, и веселились, и пили кашери, и захмелевший танцор пролил бутыль вина прямо в рот Ветру, который лежал под деревом мора, притворившись тенью. Ветер выпил вино, и кровь у него взыграла, и стал он раздуваться. Он стал совсем буйным и, наконец, взвыл: